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I

Cualquiera que haya viajado por Lombardía conoce el 
lago de Como, ese fragmento del cielo italiano caído 
entre las montañas, ese maravilloso edén donde reina 
la naturaleza engalanada para una fiesta eterna. Las 
líneas atormentadas de los montes que la rodean, la 
lámina límpida y azul de sus aguas forman un contraste 
sobrecogedor.

Las ciudades y los pueblos blancos se apilan en sus orillas 
como las perlas de un collar. Por encima de ellos, en las 
laderas, hay jardines escalonados en terrazas que están 
adornados con naranjos, limoneros, granados e higueras. 
Más arriba, el pálido follaje de los almendros, el gris 
plateado de los olivos y los pámpanos de los viñedos 
cubren las laderas. Elegantes villas, pintadas en colores 
suaves con cinturones de altos árboles que dan sombra a 
estatuas blancas, perforan este manto verde aquí y allá.

A lo lejos se alzan los majestuosos Alpes, coronados 
por una diadema de glaciares. Y sobre todas las cosas 
brilla la luz del sur, una luz radiante que cubre con 
tonos deslumbrantes las crestas de roca y las velas de 
los numerosos barcos pesqueros que se deslizan por el 
apacible lago.
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Para disfrutar de la serena poesía de estos lugares, coja 
una barca y adéntrese en el mar al atardecer, cuando 
llega la hora del crepúsculo. En ese momento, una ligera 
brisa agita las aguas, haciendo temblar los tamarindos 
de la orilla. El penetrante olor de los mirtos se mezcla 
con el dulce aroma de naranjos y limoneros. Las 
canciones se elevan desde todas las partes del lago. Es 
la hora en que los contadini (trabajadores del campo) 
y las jóvenes trabajadoras de las fábricas vuelven a los 
pueblos cantando barcarolas. Sus melodías llegan a uno 
debilitadas por la distancia; en la calma del atardecer, 
parecen descender del cielo.

Pronto se une a estos sonidos el de los instrumentos 
musicales que llegan desde la orilla y las villas 
iluminadas. Todo el lago vibra como un arpa. Y si 
añadiendo a la magia de esta escena, la estrella de la 
noche muestra su disco por encima de las montañas; si 
bajo sus tenues rayos se colorean las cumbres alpinas; si 
arroja sus largas láminas de plata fluida sobre las aguas 
transparentes; entonces, este aire embriagador, estos 
cielos tan suaves, estos perfumes, estas armonías, estos 
juegos de luz y sombras, todo esto llenará vuestra alma 
de una deliciosa emoción que os dejará sin aliento.

Una belleza encantadora envuelve toda la región 
meridional del lago, pero más al norte, hacia los Alpes, 
el aspecto se vuelve severo, imponente. Las rocas tienen 
formas más ásperas, los montes son más abruptos. Los 
jardines y los olivares dan paso a los castañares y a 
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sombríos bosques de abetos. Los picos altos, calvos y 
solitarios se asoman al horizonte y parecen estar soñando.

Cerca de Gravedona se abre un estrecho valle por el 
que discurre un torrente que salta de roca en roca y 
derrama sus aguas vivas en pequeñas y alegres cascadas. 
Algunas viviendas modestas están dispersas entre la 
vegetación. Al pie de una sonora catarata, por la que 
se precipita el torrente desde los últimos contrafuertes, 
un molino, desmoronado por el paso del tiempo, hace 
oír su monótono rumor. Desde ahí, un camino sigue 
los desniveles del terreno, sube los escarpes, se clava 
en los barrancos pedregosos y a través de las jaras, los 
avellanos, la salvia y el boj, desemboca en una última 
cabaña con dos grandes fresnos que la protegen con su 
sombra. Alrededor de sus robustos troncos se enredan 
guirnaldas de parra que entrelazan las ramas con sus 
festones y cuando llega el otoño, dejan colgar estos 
hermosos racimos de uvas italianas, de medio metro 
de largo, con uvas oblongas, sabrosas y crujientes al 
morderlas. La casita está casi enteramente escondida 
bajo una gruesa capa de hiedra.

En su tejado, convertido en parterre, brotan gramíneas 
y crecen flores. Unas golondrinas han instalado sus 
nidos entre las viguetas. Al menor ruido, aparecen sus 
cabecitas preocupadas.

Un vasto recinto cubierto de maleza y plantas silvestres 
se extiende detrás de la cabaña y un establo vacío y 
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destartalado, abierto a todos los vientos, se apoya en el 
tupido seto.

Hace algunos años, el aspecto de esta parcela de tierra 
era muy diferente. El jardín, cuidado con esmero, era 
productivo y agradable a la vista; el establo albergaba 
dos hermosas cabras y un burro robusto. 

Pietro Menoni vivía en esta casa con su esposa Marta y 
sus tres hijos. Toda la familia vivía de los productos del 
huerto.

Cada semana, Pietro cargaba su burro Ruffo con cestas de 
fruta, canastas de verdura, jarras de aceite que vendería 
en el mercado de Gravedona. En invierno, había leche 
de cabra, castañas en abundancia y, durante las largas 
veladas, se tejían cestas y se preparaban los adornos de 
mimbre para conservar las pequeñas garrafas de vino.

En esta casa reinaba la abundancia. Pero llegaron los 
días malos, y Pietro, aquejado de una grave enfermedad, 
languideció durante mucho tiempo y luego murió. Las 
cabras tuvieron que ser vendidas y Ruffo se fue a su vez. 
El huerto abandonado dejó de producir y la miseria se 
apoderó de la humilde familia. Sometida a un trabajo 
incesante, minada por dolorosas preocupaciones, Marta 
sintió que sus fuerzas se desvanecían rápidamente.

Al entrar en el interior, se ve en una litera, a esta mujer que 
ha envejecido antes de tiempo, con la tez amarillenta, las 
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mejillas hundidas y los ojos brillantes por la fiebre; esto 
es lo que las vigilias, el sufrimiento y las lágrimas han 
hecho de la robusta campesina. Sus tres hijos están con 
ella. La mayor, Lena, de quince años, con los miembros 
delgados y las facciones ya marchitas por las privaciones 
y la inquietud, está sentada en una escalera plegable 
cerca de la cama, cosiendo algunos andrajos usados. 

Sus hermanos pequeños, medio tumbados en la tierra, 
intentan tejer una cesta. Las paredes están desnudas, 
encaladas. En un rincón, unas hojas de helecho 
amontonadas sirven de cama para los niños. Una Virgen 
de madera, cubierta con una tira de tela que en otros 
tiempos fue azul, y unas cuantas imágenes toscas de 
santos forman, con unos muebles rústicos, los únicos 
adornos de la casa. Un silencio doloroso, apenas 
perturbado por la respiración oprimida de la enferma, 
reina en la cabaña. Los rayos dorados, que penetran por 
la puerta abierta de par en par, se burlan en medio de esta 
miseria.

Pero se oye un ligero ruido en el exterior. Suena como 
el roce de un paño en la arena del camino. Los niños se 
dan la vuelta y expresan su alegría. Una joven está de pie 
en el umbral de la puerta. ¿Es realmente una joven? ¿No 
es más bien una criatura sobrehumana, una aparición 
celestial? El sol que ilumina sus trenzas rubias corona 
su frente con una especie de halo. Su vestido blanco, su 
esbelta cintura, sus encantadores rasgos, la asemejan a 
esas pinturas virginales de Rafael Sanzio. Se acerca y 
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al verla, el rostro delgado de Marta se ilumina con una 
pálida sonrisa; los niños la rodean. Se inclina hacia la 
enferma y con su mano blanca y suave presiona sus 
dedos ardientes, brindándole palabras consoladoras y 
amigables. Una matrona, doblada bajo el peso de una 
enorme cesta, entra a su vez. Se sienta, sin aliento, y 
pronto extiende sobre el arcón de madera provisiones de 
todo tipo, una generosa botella de vino, ropa, una manta. 
Estos objetos se amontonan en el mueble demasiado 
estrecho para acomodarlos. 

Por el aire afectuoso de la joven, por la avidez con la 
que es recibida y celebrada, podemos adivinar que sus 
visitas son frecuentes. La agradable joven rubia es la 
providencia de esta humilde morada, como de todas las 
del valle donde hay aflicciones que consolar, lágrimas 
para ser enjugadas, sufrimientos para ser curados. Por 
eso la llamaban el hada de los pobres (fala dei poveri)1.

Giovanna (Juana)2 Speranzi nació en la villa de los 
Lentisques, cuyas terrazas blanqueantes pueden verse 
desde el valle. 

Hasta sus dieciocho años vivió en este lugar amado por 
el sol y las flores. Se dice que el alma está ligada por 
influencias secretas a las regiones que habita, que participa 
de su encanto o de su dureza. Giovanna creció bajo este 
cielo límpido, en medio de esta naturaleza serena, y 
todas las armonías físicas y morales se han unido para 
hacer de ella una maravilla de belleza, de perfección. Es 
(1) N. del A.
(2) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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alta y delgada; su tez es blanca, su pelo es rubio, espeso 
y sedoso, su boca es bonita y sus dientes son pequeños 
y brillantes, sus ojos son de un azul profundo y suave. 
La parte superior del rostro tiene un sello de nobleza, 
de pureza ideal. Una luminosidad parece envolverla. A 
pesar de su habitual expresión melancólica, Giovanna, 
en el florecimiento de sus dieciocho primaveras, es una 
de las jovencitas más hermosas de Milán. Huérfana a 
los trece años, conserva un vivo recuerdo de la pérdida 
de su familia. Ahora, pensativa y ensimismada, su frente 
soñadora se inclina a menudo sobre la tierra donde 
duermen sus seres queridos. Sus ardientes aspiraciones 
la llevan hacia las cosas de arriba, hacia Dios, hacia el 
infinito. No desdeña el mundo, pero en su corazón se 
esconde un tesoro de sensibilidad, de inefable caridad; 
Cada dolor, cada pena despierta un eco en ella. Por ello, 
dedica su vida a los que lloran. No conoce ninguna 
alegría más dulce, ninguna tarea más cautivadora que la 
de ayudar y consolar a los más desafortunados.

Así pasó su juventud, entre una tía enferma y una vieja 
enfermera que la cuida, que la acompaña en sus visitas a 
los necesitados. 

Sin embargo, un incidente rompió hace poco la 
uniformidad de esta vida, y ensombreció el alma cándida 
de Giovanna. Un día, mientras seguía el conocido camino 
que lleva a la casa de los Menoni, unas nubes oscuras se 
agolparon sobre el valle, grandes gotas de agua cayeron 
ruidosamente entre los arbustos de avellanos, y el 
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trueno que retumbó de repente llenó los barrancos de las 
montañas con sus sonoras ráfagas. Tan pronto como entró 
en la casa de campo, la tormenta estalló a sus espaldas 
con violencia, doblando las copas de los árboles hasta el 
suelo, y velando el horizonte con una espesa cortina de 
lluvia. El torrente, hinchándose a simple vista, mezclaba 
el susurro de sus aguas con el clamor de la tormenta.

Un joven vestido con un traje de caza, con un rifle en la 
mano, corrió hacia la casa de campo y pidió refugiarse 
allí. Mientras la tormenta causaba estragos en el exterior, 
pudo examinar su entorno con tranquilidad. A la vista 
de esta miseria, al ver el aspecto de Marta tumbada 
en un lecho de sufrimiento, pareció interesarse por 
su desgracia e hizo algunas preguntas discretas, a las 
que Juana3 respondió bajando los ojos. La presencia, 
el papel de este ángel consolador entre estas personas 
desdichadas le conmovió. Él pidió unirse a esta buena 
obra, y cuando la conversación se había entablado, la 
tormenta había terminado hacía tiempo y el sol había 
comenzado a sonreír de nuevo, sin embargo, aún no 
pensaba en dejar esta casa donde el azar lo había llevado. 
Al final se retiró, pero para volver a menudo. No pasaba 
un solo día sin que apareciera a la hora habitual en 
que Giovanna visitaba la familia pobre. Permanecía 
allí hasta su partida, mirándola, admirando su gracia 
virginal, su exquisita bondad con la enferma. Incluso 
acabó prolongando sus visitas mucho tiempo después 
de que ella se alejara hablando con Lena sobre ella, y 
haciéndole mil preguntas.

(3) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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Aunque nunca había cruzado el umbral de los Menoni 
antes de aquel tormentoso día, Maurice Ferrand no les 
era desconocido. Quince años antes, un francés, exiliado 
a causa de acontecimientos políticos, había llegado 
a asentarse en el país. Había comprado en Domaso, 
un pueblo a orillas del lago, cerca de Gravedona, una 
pequeña casa situada en una colina cuyas vistas abarcaban 
el inmenso panorama de las aguas y las montañas, la 
Brianza, la Valtellina, las grandes cumbres de los Alpes. 
El exiliado trajo consigo a su hijo, un niño de entre 
ocho y diez años, cuya madre había muerto en Francia. 
Maurice, mientras paseaba por el lugar siguiendo a los 
pequeños pastores en las rocas en busca de nidos de 
palomas o a los pescadores de truchas que exploraban 
los lechos de los torrentes, pronto aprendió el lenguaje 
poético y sonoro de Manzoni y Alfieri. Pero tuvieron 
que renunciar a estas alegrías y un día su padre lo llevó 
a Como, donde tomaron el ferrocarril a Milán. Cuando 
llegaron a esta gran ciudad, la primera preocupación 
del exiliado fue colocar al niño en una de las mejores 
instituciones, y luego volvió a la casa donde vivía solo 
con sus libros y una vieja sirvienta local.

Maurice progresó rápidamente. Su aguda inteligencia y 
su prodigiosa memoria le sirvieron tanto que, al cabo 
de unos años, no teniendo nada más que aprender en 
el establecimiento donde había sido colocado, tuvo 
que continuar sus estudios en la Universidad de Pavía. 
Al mismo tiempo que su educación se desarrollaba, su 
carácter iba tomando forma, un carácter singular, una 
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mezcla de sentimientos generosos y ásperos. A Maurice 
le gustaba instintivamente la soledad; tenía pocos amigos. 
Las costumbres ruidosas y exuberantes de los lombardos 
y toscanos entre los que se encontraba no eran de su 
agrado. Vivía apartado de los demás todo lo posible, 
dedicando su tiempo libre a la lectura de sus poetas 
favoritos. Una profunda curiosidad le acercaba también 
a los estudios filosóficos. Desde muy joven, buscó 
el porqué de las cosas, queriendo profundizar en esos 
misteriosos problemas que dominan la vida y que, como 
el flujo del mar, expulsado de nuestros pensamientos por 
la impotencia, vuelven a ellos cada vez más imperiosos.

El sentimiento religioso se había manifestado primero 
en él a través de un fuerte amor al catolicismo. El 
culto italiano con gran pompa, la poderosa voz de los 
órganos, los cantos, los perfumes, la magnificencia de 
los edificios, de este “Duomo” de Milán, una maravilla 
de la escultura, cuyas estatuas de mármol se perfilan en 
innumerables legiones sobre el cielo azul, todos estos 
esplendores del romanismo llenaban el alma de Maurice 
de una profunda emoción. Pero cuando los sentidos 
se habían acostumbrado a estas sonoras pompas, su 
razón quiso descender a las profundidades de los 
dogmas, analizarlos, investigarlos, cuando al rasgar 
el velo brillante y material que oculta la pobreza de la 
enseñanza católica a los ojos del vulgo, tan solo vio 
una moral empañada por la casuística, los principios de 
Cristo distorsionados, un Dios parcial y cruel reinando 
sobre un montón de supersticiones, buscó una creencia 
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ilustrada, capaz de satisfacer su corazón, su razón, su 
necesidad de fe y de justicia. Se sumergió en el estudio de 
diversas filosofías, desde las de los griegos y orientales 
al moderno y desecante positivismo. De este colosal 
examen, surgió para él una fe espiritualista, basada en el 
estudio de la naturaleza y de la conciencia, encontrando 
en la comunicación íntima del alma con Dios una fuerza 
moral que para él era suficiente para mantener al hombre 
en el camino recto. Sospechaba que la existencia actual 
no era la única para nosotros, que el alma debe elevarse 
a través de vidas sucesivas y siempre renacientes de 
mundo en mundo hacia la perfección.
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II

Era sobre todo durante los viajes, demasiado cortos para 
su gusto, que Maurice realizaba a la casa paterna y durante 
las excursiones que seguían, que sus pensamientos, 
estimulados por la poesía de la naturaleza, se elevaban 
hacia Dios con un impulso rápido y seguro. Le gustaba 
vagar por los barrancos salvajes de los montes, recorrer 
los lugares remotos donde retumba el rugido perpetuo de 
los torrentes y cascadas, los bosques de abetos, de hayas 
y alerces que cubren con sus cúpulas oscuras las laderas 
de los Alpes del Tesino.

El soplo del viento, rozando las ramas, arrojando en 
las profundidades del bosque sus notas lastimeras y 
armoniosas, como el toque de un órgano invisible, el 
murmullo del agua que brota, el canto de los pájaros, 
hasta el sonido lejano del hacha golpeando los troncos, 
todas estas formas de soledad confortaban su espíritu, 
le hablaban un lenguaje de paz. En las cumbres bañadas 
de luz, bajo las bóvedas cubiertas de vegetación, su 
oración se alzaba hacia Dios aún más pura y ardiente 
que en los templos invadidos por la muchedumbre. En el 
corazón de los bosques perfumados, los retiros ocultos 
en la sombra le invitaban al descanso. Y los mil ruidos 
de esta naturaleza alpina formaban para él una deliciosa 
melodía que le embriagaba hasta el punto de olvidar las 
horas y dejar pasar el momento del regreso.
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No obstante, era necesario despertar de esta fiesta para 
los ojos y el corazón y retomar el curso de los estudios 
interrumpidos. Maurice aprobó sus exámenes con éxito. 
Después, dudó entre diversas oportunidades de carrera 
que se le ofrecían, pero por invitación de su padre eligió 
la de derecho, se graduó como abogado y empezó a 
ejercer en Milán. Su audaz y vibrante elocuencia, su 
viva imaginación, el estudio minucioso de los casos que 
se le encomendaban, pronto le hicieron destacar en el 
mundo de los tribunales; un brillante porvenir sonreía 
a su ambición si hubiera estado dispuesto a doblegar su 
conciencia a las sutilezas de los pleitos y la política, para 
convertirse en el satélite de los poderosos.

Pero esta alma elevada y orgullosa no podía rebajarse a 
tal cometido. Las intrigas, las vilezas de las cortes y los 
salones la llenaban de amargura. El espectáculo de un 
mundo ocioso y corrupto, que hace alarde de sus riquezas 
y títulos, la codicia y el egoísmo que asaltan la sociedad 
y la dominan; la probidad vacilante; la especulación 
desenfrenada que humilla el trabajo regenerador; 
todas estas úlceras de nuestra época de decadencia 
moral mostrándose en su fealdad a los ojos del joven 
le enseñaron a despreciar la vida, a desprenderse cada 
vez más de las cosas terrenales. En la copa de los 
placeres donde quiso mojar sus labios, no encontró más 
que hiel; el amor por encargo, la orgía brutal, el juego 
estupefaciente, eran para él otros tantos monstruos que 
le hacían retroceder con horror.
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Con tales gustos, una disposición natural para la 
meditación y el amor por la soledad vio cómo todas sus 
relaciones se deshacían poco a poco. Los que le habían 
acogido al principio, repelidos por esta rigidez, por esta 
misantropía que se expresaba en términos amargos, 
por la ausencia de esa benevolencia tan necesaria al 
hombre sabio, se alejaron de Maurice y lo abandonaron 
a sus sueños. El vacío fue creciendo a su alrededor. 
Un profundo disgusto se apoderó del joven abogado. 
Rechazaba los casos malos o dudosos que se le ofrecían 
y veía cómo disminuía el número de sus clientes. Sus 
brillantes facultades se quedaron sin trabajo.

Un sombrío abatimiento se apoderó de él, cuando de 
Domaso le llegó la noticia de que su padre, gravemente 
enfermo, le reclamaba a su lado. Maurice partió 
enseguida.

El exiliado, consumido por la nostalgia, por ese amor 
por la tierra natal, esa necesidad de la patria que nada 
puede sustituir luchaba en vano contra una enfermedad 
sin remedio. Pronto murió en los brazos de su hijo. Esta 
muerte proyectó una sombra aún más espesa sobre la 
frente de Maurice; su tristeza y melancolía naturales 
aumentaron. Renunció a la abogacía y se instaló en la 
pequeña y solitaria casa que le había dejado el fallecido. 
Su tiempo se dividía entre la lectura y las excursiones. A 
menudo, por la mañana, cogía su rifle y, con el pretexto 
de la caza, recorría la región en todas las direcciones, 
en busca de aventuras, despreocupado por los senderos. 
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Los animales podían pasar impunemente a su lado. 
Sumergido en un sinfín de ensueños, apenas pensaba 
en perseguirlos. A veces se sentaba en algún saliente 
rocoso con vistas al lago, para observar el movimiento de 
las embarcaciones deslizándose bajo el esfuerzo de los 
remeros, las águilas dibujando inmensos círculos en el 
cielo, el lento desvanecimiento de la luz durante las horas 
de la tarde, y sólo cuando la noche comenzaba a extender 
su velo sobre la tierra, pensaba en regresar a su casa.

Fue durante uno de estos recorridos cuando, sorprendido 
por la tormenta, se refugió en casa de los Menoni y 
conoció a Giovanna. Desde ese día, su vida cambió.

La visión de esta niña le reconfortó de repente. Un alegre 
rayo de sol atravesó la oscuridad de su alma; una voz 
desconocida cantó en su corazón. Al principio, no se dio 
cuenta del nuevo sentimiento que estaba naciendo en él. 
Una fuerza magnética le llevaba hacia la chica y él la 
obedecía instintivamente. Cuando ella estaba allí, frente 
a él, se abandonaba a sí mismo mirándola, escuchándola. 
El timbre de su rítmica voz despertó en su ser ecos de 
infinita dulzura. Vio en ella más que una hija de la tierra, 
más que una criatura humana, como una aparición 
pasajera, un reflejo misterioso de otro mundo, un tesoro 
de belleza, de pureza, de caridad, a la que Dios prestaba 
una forma sensible para que, al verla, los seres humanos 
pudieran comprender las perfecciones celestiales y 
aspirar a ellas. La presencia de Giovanna le sacaba de su 
misantropía. Ella hizo surgir un torrente de pensamientos 
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benévolos y generosos, un ardiente deseo de ser bueno 
y de consolar. Su ejemplo le invitaba a hacer el bien; 
sentía el vacío, la inutilidad de su vida y comprendía al 
fin que había mejores cosas que hacer aquí que rehuir de 
los hombres y encerrarse en una indiferencia egoísta. Se 
interesaba por los sufrimientos de los demás; pensaba 
más a menudo en los pequeños, en los desheredados de 
este mundo, en todos los que se ven abrumados por la 
adversidad; buscaba con ahínco la manera de serles útil.

Durante sus encuentros, aunque hablaban poco, 
intercambiaban mil pensamientos. El alma tiene medios 
de expresarse, de comunicarse con el mundo exterior 
que la ciencia humana no puede definir, ni analizar. Una 
atmósfera fluida, en íntima correlación con su estado 
moral, envuelve a todos los seres y según su naturaleza, 
simpática o contraria, son atraídos, repelidos, se 
expanden o se encogen, y es así como podemos explicar 
las impresiones que nos produce la visión de personas 
desconocidas.

Los días pasaban. Gracias a la ayuda de Juana4, gracias 
a los cuidados del médico de Gravedona cuyas visitas 
pagaba Maurice, Marta había recuperado la salud. El día 
que pudo salir, una agradable sorpresa la esperaba fuera. 
El jardín, antaño cubierto por las hierbas voraces y las 
zarzas enmarañadas, había vuelto a ser limpio y bonito. 
El otoño había adornado los árboles con guirnaldas de 
oro y esmeralda. Perales, higueras, albaricoqueros, se 
inclinaban bajo el peso de sus frutos. Largos racimos 
(4) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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de uvas rojizas colgaban entre las ramas de las moreras; 
opulentas verduras cubrían las parcelas. Un hábil 
jardinero, enviado por Maurice había podado los árboles, 
cuidado las vides y realizado esta transformación. Había 
convertido este rincón desolado en un maravilloso 
huerto. El invierno podía llegar. La vida de la familia 
pobre estaba asegurada. 
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III

En una de las colinas que bordean el lago, a cierta 
distancia de Gravedona, se extiende una cortina de 
tejos y cipreses. Su verdor oscuro aparece desde lejos 
salpicado de manchas de blanco brillante. Entre las 
verdes ramas se levantan cipos funerarios, cruces de 
madera o de piedra. Es el Camposanto (campo de los 
muertos)5, el lugar donde se desenreda la cadena infinita 
del sufrimiento humano. Una brillante flora prospera 
entre las tumbas y difunde agradables aromas en el aire. 
La luz se derrama y los pájaros cantan sobre las piedras 
sepulcrales. ¿Qué le importa a la naturaleza si tanta 
esperanza y alegría queda enterrada allí para siempre a 
los ojos de los humanos? No por ello deja de proseguir 
su ciclo de maravillosas transformaciones.

No muy lejos de la entrada del cementerio, una gran 
losa de mármol está enmarcada por rosales, jazmines y 
claveles rojos, entre los que zumban los insectos. Una 
acacia la cubre con su sombra. 

Allí duermen, mecidos por los ecos lejanos, por 
los murmullos debilitados de la vida, los padres de 
Giovanna, y es su mano piadosa la que mantiene estas 
flores. Varias veces a la semana, baja a la iglesia de 
Gravedona para rezar, y desde allí, seguida por su 

(5) N. del A.
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enfermera, se dirige al lugar donde yacen los restos de su 
familia; allí también yace el cuerpo del padre de Maurice 
a quien, en su taciturno aburrimiento, le gusta deambular 
por estos silenciosos parajes para empapar su mente en 
la tranquilidad de la ciudad de los muertos. Un día, los 
dos jóvenes se encontraron allí, Giovanna, arrodillada 
con la cabeza inclinada sobre la tumba de su madre, 
parecía hablar con ella en voz baja; se podía ver cómo 
se movían sus labios. ¿Qué le estaba diciendo a la mujer 
muerta? ¿Qué misterioso intercambio de pensamientos 
estaba teniendo lugar entre estas dos almas? Maurice 
no lo sabía, pero temiendo perturbar esta meditación, 
se mantuvo al margen, inmóvil y atento. Al levantarse, 
Giovanna lo vio, y su rostro se sonrojó. Pero él, feliz por 
este encuentro se acercó y la saludó.

—Signorina, le dijo, veo que el mismo motivo nos 
conduce a este lugar. ¿Es hermoso, verdad, venir a soñar 
cerca de los que hemos perdido, para demostrar que su 
memoria sigue grabada en nuestros corazones?

—Sí, respondió, y en el cumplimiento de este deber uno 
saca nuevas fuerzas, y al hacerlo, uno se fortalece en el 
bien. Cada vez que vengo aquí, me voy más tranquila, 
más sumisa a la voluntad de Dios.

—¿También sentirás lo que yo siento junto a los 
muertos? En cuanto me acerco a la tumba de mi padre, 
me parece que se establece una comunicación íntima 
entre él y yo. En lo más profundo de mi ser se establece 
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una conversación. Me parece oír su voz, le hablo y me 
responde. Pero ¿acaso es sólo una vana ilusión, un efecto 
de nuestra emoción?

Ella le miró con ojos que brillaban con un fuego profundo 
y suave. 

—No, no es una ilusión, dijo, yo también puedo 
escuchar esas voces interiores. Hace tiempo que 
aprendí a comprenderlas. Y no es sólo aquí donde 
las oigo. Dondequiera que esté, si llamo a mis seres 
queridos invisibles con el pensamiento, ellos vienen, me 
aconsejan, me animan, guían mis pasos en la vida, la 
tumba no es una prisión, a lo sumo puede considerarse 
una especie de altar del recuerdo. No pienses que las 
almas están encadenadas a ella.

—¿Acaso las almas de los muertos vuelven a la tierra? 

—¿Podrías dudarlo?, dijo la joven. ¿Cómo podrían, 
aquellos que nos amaron aquí en la tierra, perder el interés 
por nosotros en el espacio? Liberados de las ataduras de 
la materia, ¿no son más libres, y el recuerdo del pasado 
les acerca a nosotros? Sí, efectivamente, ellos regresan 
y se unen a nosotros en nuestras alegrías y en nuestras 
penas. Si Dios lo permitiera, a menudo los veríamos a 
nuestro lado, alegrándose de nuestras buenas acciones, 
entristeciéndose por nuestras faltas.
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—Sin embargo, eres una católica devota, ¿y no enseña 
el catolicismo que al morir el alma es juzgada y, según el 
decreto divino, eternamente destinada al lugar de castigo 
o a la morada de los bienaventurados?

—Adoro a Dios, obedezco su ley lo mejor que puedo, 
pero esta ley es una ley de amor y no una ley de rigor. Dios 
es demasiado bueno y justo para castigar eternamente. 
Conociendo la debilidad del hombre, ¿cómo podría ser 
tan severo con él?

—¿Cuál crees entonces que será la sanción del bien y 
cómo se cumplirá la justicia divina? 

—El alma, al abandonar la tierra, ve desgarrarse el velo 
material que le hacía olvidar su origen y su destino. 
Entonces comprende el orden del mundo; ve que el 
Bien reina por encima de todo. Según si su vida ha sido 
buena o mala, estéril o fértil, conforme o contraria a la 
ley del progreso, disfruta de una deliciosa paz o sufre 
crueles remordimientos, hasta que retoma los asuntos 
pendientes.

—¿Y cómo? 

—Volviendo a esta tierra de prueba y de dolor para 
trabajar por su progreso, para ayudar a sus hermanas en 
su marcha común hacia Dios. 
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—¿Piensas, entonces, que el alma debe vivir varias 
existencias aquí en la tierra? 

—Sí, yo lo siento así, una sola existencia no puede bastar 
para permitirnos alcanzar la perfección; y ¿de qué otra 
manera se puede explicar el hecho de que los hijos de 
Dios sean tan diferentes en carácter, en valor moral, en 
inteligencia?

—Permíteme que me sorprenda que a una edad en la que 
tantas jovencitas andan riendo y son alocadas tú seas tan 
seria, tan reflexiva, tan ilustrada sobre las cuestiones de 
arriba. 

—Es sin duda porque he vivido más que aquellas de las 
que hablas. 

—Creo, como tú, que la existencia actual no es la primera 
que hemos realizado, pero ¿por qué se borra de nuestra 
memoria el recuerdo del pasado? 

—Porque los ruidos y las ocupaciones de la vida material 
nos distraen de la observación interior de nosotros 
mismos. Me vienen muchas reminiscencias de mis vidas 
pasadas. Creo que muchas personas podrían reconstruir 
sus vidas pasadas analizando sus gustos y sentimientos.

—La amistad o la aversión instintiva que sentimos a 
primera vista por ciertas personas, ¿no podría tener su 
origen en este oscuro pasado? 
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—Sí, sin duda, pero debemos resistir estos sentimientos 
de repugnancia. Todos los seres son nuestros hermanos 
y les debemos nuestro afecto. 

—Así pues, este impulso irresistible que me llevaba 
hacia ti desde el primer día que te vi, esta fuerza que no 
ha hecho más que crecer desde nuestro encuentro en casa 
de Marta, y que me hace buscarte en todas partes, sería 
una prueba de que ya nos hemos encontrado y conocido 
en la tierra.

La chica sonrió y se calló.

—Querida señorita, continuó Maurice, en tono grave y 
emocionado, a decir verdad, nuestros pensamientos se 
unen en una singular concordancia. Encuentro en ti todas 
mis ideas; pero estas ideas, confusas en mi mente, se 
amplían e iluminan al pasar por tu boca. La soledad y la 
reflexión han hecho de ti un ángel de bondad y dulzura; 
a mí me habían amargado, me habían convertido en un 
ser indiferente al sufrimiento humano. Pero el día que te 
vi trabajar, entendí dónde estaba el bien, dónde estaba 
el deber. Mi vida ha recibido un nuevo impulso. Es a ti 
a quien debo esta revelación. Cuando te vi, cuando te 
escuché, se rasgó un velo, un mundo infinito de sueños, 
imágenes, aspiraciones, se mostró a mis ojos. Además, 
tu presencia se ha convertido en una necesidad para mí, 
una profunda alegría. Ojalá podamos volver a vernos 
a menudo.
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Un ruido de pasos y voces le impidió continuar, y llegó en 
el momento justo para ocultar la confusión de Giovanna. 
Se acercaba un cortejo fúnebre; una salmodia lúgubre se 
elevaba en el aire. La joven llamó a su enfermera, pero 
antes de marcharse hizo una señal amistosa a Maurice y 
le dijo: ¡Adiós! 

El joven la siguió con la mirada hasta que su vestido 
blanco desapareció al doblar la esquina.

El asombro que su primer encuentro con Giovanna había 
suscitado en la mente de Maurice había ido creciendo a 
medida que la iba conociendo mejor. 

Pero poco a poco esta impresión se había transformado 
en un sentimiento muy diferente. Después de cada una 
de sus reuniones en casa de Marta, se sentía, como él 
mismo había dicho, mejor, más inclinado a la bondad, 
más amable con sus semejantes. El misterioso poder que 
irradiaba alrededor de la chica le envolvía, derritiendo 
lo que había de duro y gélido en su alma. Una fuerza 
de atracción, invencible, lo unía a ella. Una especie de 
embriaguez ascendía en su cerebro con sólo escuchar el 
sonido de su voz. Maurice amaba. Amaba con el ardor 
juvenil, con el entusiasmo de un corazón que habla por 
primera vez. Cada día descubría una nueva perfección 
en Giovanna.  Todos los que la conocían, todos aquellos 
humildes habitantes del valle a los que ella había ayudado, 
¿acaso no alababan sus virtudes? ¡Y de qué manera, 
a pesar de su delicadeza y modestia, ella se mostraba 
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superior a todas las chicas de su edad! Maurice había 
visto de cerca las señoritas de la gran ciudad lombarda, 
conoció a las jóvenes alegres de Como y de las orillas del 
lago. En ningún lugar había encontrado a alguien igual. 
La vanidad, el deseo de brillar, reinaban en la mayoría 
de ellas. Sin duda, entre las que había conocido había 
personas atractivas, chicas jóvenes capaces de hacer 
feliz a un marido; Ninguna de ellas tenía esa sencillez 
combinada con ese aire noble y dulce, ese algo de 
sobrehumano, esa llama casi divina que se reflejaba en 
los ojos de Giovanna, ganaba sus corazones, alejaba de 
los que se acercaban a ella cualquier pensamiento bajo o 
impuro. ¿No era maravilloso oírla, a sus dieciocho años, 
hablar con tanta convicción de las grandes leyes ignoradas 
por los hombres, penetrar los oscuros misterios de la vida 
y la muerte, consolar a los indecisos y mostrar a todos lo 
que es el deber? Esto es lo que pensaba Maurice después 
del encuentro en el cementerio, y la imagen de Giovanna 
invadía su mente. Rememoraba todos los incidentes que 
le habían acercado a ella. Volvía a verla como se le había 
aparecido un día de fiesta en la iglesia de Gravedona, 
sumida en la oración, mientras a su alrededor solo se 
oía ruido, el movimiento de las sillas, el roce de las telas 
sobre las losas. Y de todo ello: recuerdos, pensamientos, 
esperanzas secretas, surgía un delicioso sueño, un sueño 
de amor y felicidad, que acariciaba en silencio en el 
fondo de su alma.
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IV

Maurice, en sus aventuras errantes, se había encontrado 
varias veces con Luisa, la vieja enfermera. Después 
de haber conquistado su amistad, tuvo la certeza de 
que sería bien recibido en la villa Speranzi, y acudió 
allí un día. Quienquiera que, al conocer al abogado 
misántropo, hubiera podido leer en su corazón, se 
habría sorprendido de la emoción que sentía. El 
enfoque que intentaba adoptar ¿iba a destruir o cumplir 
sus expectativas? Fue muy bien recibido por la tía de 
Giovanna que, debilitada por la edad y la enfermedad, 
sintió que había llegado el momento de dar un apoyo 
natural, un marido a su sobrina. Permitió que Maurice 
la visitara de nuevo, lo que hizo con frecuencia. Y así 
empezaron para los jóvenes aquellas largas pláticas, 
aquellas conversaciones en la terraza con vistas al 
lago, durante las cuales sus almas se encontraban 
en confidencias mutuas. Maurice contaba su vida, 
la triste vida de un niño privado de madre, luego las 
desilusiones y los desánimos de su juventud. Abría 
su corazón a Giovanna, casi desgarrándolo. Ella le 
consolaba, le confiaba sus sueños, sueños tan cándidos 
y puros como los de un ángel. Y estos dos seres que se 
acercaban poco a poco, aprendían a amarse cada vez 
más, se formaban mil lazos secretos que los envolvían, 
uniéndolos en redes estrechas y poderosas.
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Pronto se fijó el día en que, según las costumbres de la 
alta Italia, debía celebrarse el compromiso, y se preparó 
todo para esta fiesta íntima, en la que debían participar 
dos o tres viejos amigos. La víspera de este día, Maurice 
subió a primera hora a la villa. Después de la cena, los 
dos jóvenes se dirigieron a la terraza, desde donde sus 
miradas podían extenderse sobre un horizonte mágico. 
Se sentaron en silencio bajo un bosquecillo de naranjos. 
Luisa se mantenía un poco apartada.

La noche avanzaba lentamente; extendía su velo 
azulado sobre el lago, extendía una tonalidad uniforme 
sobre los campos de olivos, los viñedos, los bosques 
de castaños, las ciudades y los pueblos. Mientras las 
sombras se densificaban en los valles, las cimas de 
las colinas, enrojecidas por el color púrpura del sol 
poniente, parecían un montón de focos de incendio. La 
noche fue cayendo poco a poco; sus franjas oscuras se 
extendían por las crestas; innumerables luces brillaban 
en las ventanas de las villas y las chozas. La oscuridad 
envolvía totalmente el lago y su entorno montañoso, pero 
hacia el norte los últimos rayos de luz aún coloreaban el 
coloso de los Alpes con matices fantásticos. Como un 
ejército de gigantes dispuestos a la batalla, el Bernina, el 
Sella, el Monte d’Oro, el Disgrazia y otros veinte picos 
alzaban sus orgullosas cimas coronadas de nieve hacia 
el cielo, sobre las que el sol proyectaba sus quebrados 
rayos antes de desaparecer en el oeste. En vano la noche 
intentaba abrazarlos, ellos luchaban con ella. Pero al 
final su velo cubrió estos magníficos frentes. Las últimas 
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luces se apagaron. La noche triunfó; sola reinaría hasta 
el amanecer.

En todos los pueblos, las campanas sonaban. Era el 
ángelus, la oración de la tarde, la señal que despierta 
en todos, en el pescador del lago, en el leñador del 
bosque, en el pastor de la montaña, el pensamiento de 
Dios. Giovanna y Maurice, pensativos y recogidos, 
observaban este majestuoso espectáculo; escuchaban 
el sonido melancólico de las campanas, seguían con la 
mirada las hermosas estrellas doradas que aparecían en 
las profundidades del cielo para subir lentamente, en 
apretadas legiones, hacia el cenit. La poesía de esa noche 
llenaba sus almas; sus bocas estaban enmudecidas, pero 
sus corazones se fundían en un profundo éxtasis. Maurice 
fue el primero en romper el silencio. 

—Giovanna -dijo-, ¿piensas alguna vez en esas esferas 
luminosas que se mueven en el espacio? ¿Te has 
preguntado si son, como nuestra tierra, mundos de 
sufrimiento, habitados por seres materiales y atrasados, 
o si almas más perfectas viven allí en el amor y la 
felicidad?

—Muchas veces, respondió, he visitado esos mundos. 
Protectores, amigos invisibles me atraen casi todas las 
noches hacia esas regiones celestes. Apenas he cerrado los 
ojos que un grupo de espíritus, con largas túnicas fluidas 
y frentes brillantes, me rodean; ellos me llaman. Veo mi 
propia alma, que, como ellos, se libera de mi cuerpo y 
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los sigue. Rápidos como el pensamiento, atravesamos 
espacios inmensos, poblados por una multitud de 
espíritus; en todas partes océanos de vida despliegan 
sus horizontes ilimitados. Por todas partes resuenan 
canciones armoniosas, de una dulzura desconocida para 
la tierra. Viajamos por estos archipiélagos estelares, 
estas esferas lejanas, muy diferentes de nuestro globo. 
En lugar de una materia compacta y pesada, muchas 
de ellas están formadas por fluidos ligeros, con colores 
brillantes. Mientras que los moradores de la tierra se 
arrastran penosamente por la superficie de su planeta, 
los habitantes de estos mundos, con sus cuerpos sutiles 
y aéreos, se elevan fácilmente, deslizándose por el 
espacio circundante. Actúan sobre estos fluidos ligeros y 
coloreados que constituyen el núcleo de sus esferas; les 
dan mil formas, mil aspectos diferentes.

Son palacios admirables, con columnas deslumbrantes, 
con innumerables pórticos, templos con cúpulas 
gigantescas, adornados con estatuas, con pilastras de gas, 
y cuyas paredes transparentes abren paso a nuestra mirada. 
Por todos lados se levantan prodigiosas construcciones, 
asilos de la ciencia y las artes, bibliotecas, museos, 
escuelas enormes, siempre invadidas por las multitudes. 
La educación se imparte mediante paneles luminosos y 
cambiantes. El lenguaje es una especie de música.

¿Cuáles son las necesidades corporales de los habitantes 
de estos mundos?
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Son casi nulas. No conocen ni el frío ni el hambre, y casi 
no conocen la fatiga. Su existencia está muy simplificada. 
La dedican a aprender, a estudiar el universo, sus leyes 
físicas y morales. Rinden un magnífico culto a Dios, 
y despliegan en su honor los esplendores de un arte 
desconocido aquí abajo. Pero la práctica de las virtudes es 
sobre todo su objetivo. La miseria, las enfermedades, las 
pasiones, la guerra son casi ignoradas en estos mundos. 
Son lugares de paz y felicidad, de los que no podemos 
tener idea en nuestro globo de hierro y lágrimas. ¿Es aquí 
donde van los hombres virtuosos cuando dejan la tierra?

Hay que dar muchos pasos antes de poder entrar en 
estos mundos. Son los últimos peldaños de la vida 
material, y los seres que los habitan, diáfanos y 
ligeros para nosotros, siguen siendo toscos y pesados 
en comparación con los espíritus puros. En cuanto a 
nuestra tierra, es sólo un mundo inferior. Sólo después 
de haber vivido allí un número suficiente de existencias 
para perfeccionar su educación y su progreso moral, el 
espíritu la abandona para entrar en esferas cada vez más 
elevadas y asumir un cuerpo menos material, menos 
sujeto a males y necesidades de todo tipo. Tras un número 
incalculable de vidas, siempre más largas y dulces, 
creciendo en conocimiento y sabiduría, iluminándose 
más, progresando incesantemente, el alma abandona 
finalmente las moradas corpóreas y pasa a continuar el 
curso de su eterna ascensión en el infinito. Sus facultades 
se amplían, una fuente inagotable de caridad y amor 
fluye en ella; comprende las leyes superiores, conoce 
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el universo, vislumbra a Dios. Sin embargo, ¡Qué lejos 
están de nosotros estas bienaventuranzas, estas alegrías 
inefables! Debemos elevarnos a estas sublimes alturas; 
Dios nos ha dado los medios. Quiso que fuéramos los 
forjadores de nuestra propia felicidad. ¿No está la ley del 
progreso escrita en nuestra conciencia? No rehuyamos 
de las luchas, los sacrificios, todo lo que purifica, eleva, 
ennoblece. ¡Oh, si los hombres quisieran saber! ¡Si se 
dignaran a buscar la verdadera meta de la vida! ¡Qué 
horizontes se abrirían ante ellos! Cuán miserables les 
parecerían los bienes materiales, estos bienes efímeros, 
cómo los rechazarían para apegarse al bien moral, a la 
virtud que la muerte no puede arrebatarnos y que es la 
única que nos permite alcanzar las regiones dichosas.

Así transcurrían las horas. Maurice se embriagaba con 
las palabras de la chica, pues le enseñaban cosas que 
sus libros nunca le habían permitido conocer. Era para 
él como un lenguaje seráfico que le revela los misterios 
de ultratumba, y en verdad, Giovanna médium inspirada, 
era, sin saberlo, el eco de una voz sobrehumana que 
resonaba en lo más profundo de su ser.

Casi todos los días iban así, conversando a través de 
las aromáticas arboledas, calentados por los rayos del 
sol de Italia, acariciados por el viento bajo el cielo 
azul. A veces iban en una barca con Luisa y se dejaban 
deslizar suavemente por las corrientes del lago. Poco a 
poco, los sonidos tenues de la orilla se desvanecían a su 
alrededor. En lo alto, en el aire puro, volaban grandes 
aves de rapiña; los peces plateados jugaban en el agua 
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transparente. Todo les invitaba entonces al ensueño, a 
las dulces efusiones del corazón. Pero, atraída por una 
fuerza oculta hacia temas serios, Giovanna hablaba 
preferentemente de la vida futura, de las leyes divinas, 
del progreso infinito del alma, de su purificación a través 
de la prueba y el sufrimiento.

—El dolor —decía—, tan temido, tan ignorado aquí en 
la tierra, es en realidad la enseñanza por excelencia, la 
gran escuela donde se aprenden las verdades eternas. 
Sólo él acostumbra al ser a desprenderse de los bienes 
pueriles, de las cosas terrenales, para comprobar su 
trivialidad. Sin las pruebas, el orgullo y el egoísmo, estos 
flagelos del alma, no tendrían ningún freno. Su función 
es ablandar a los espíritus rebeldes, obligarlos a tener 
paciencia, obediencia y sumisión. El sufrimiento es el 
gran crisol de la purificación. Como el grano en el tamiz, 
siempre salimos mejor. Debemos haber sufrido para 
compadecernos de los sufrimientos de los demás. La 
aflicción nos hace más sensibles, nos inspira más piedad 
por los desafortunados. Si los hombres fueran ilustrados, 
bendecirían el dolor como el más poderoso agente de 
progreso, de ampliación, de elevación. 

A través de él, la razón se fortalece, el juicio se confirma, 
las enfermedades del corazón desaparecen. Más alto que 
los bienes terrenales, más alto que el placer, más alto 
que la gloria, muestra al alma afligida la gran figura del 
deber que se eleva, imponente, augusta, iluminada por el 
resplandor del hogar que no se apaga. 
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Estas revelaciones, esta voz encantadora, estos acentos 
elocuentes e inspirados llenaban a Maurice de asombro 
y admiración.

—Oh Giovanna, decía, habla de nuevo, habla siempre, 
querido y vivo eco de mis esperanzas, de mi fe, de mi 
pasión por lo justo y lo verdadero. ¡Habla! Me alegra 
mucho escucharte, contemplarte. Y, sin embargo, a veces 
me encuentro con el temor de que nuestra felicidad 
desaparezca de repente. Nuestra dicha no es humana. 
Me parece que el viento amargo de la vida soplará sobre 
nuestro sueño de amor, una voz secreta me dice que un 
peligro nos amenaza.

En vano la muchacha trataba de disipar estos temores. La 
proximidad de los acontecimientos dolorosos nos llena 
de una vaga aprensión. ¿Acaso el alma percibe el futuro? 
Esto es un problema que supera nuestra inteligencia y 
que no podemos resolver. 

Como dijo Giovanna, ¿quién puede contar con el mañana 
aquí en la tierra?

Las alegrías, las riquezas, los honores, el amor alocado, 
los afectos austeros, todo pasa, todo se escapa de las 
manos del hombre como la arena sutil. Las horas amargas 
y de desolación de la vida pueden tocar de cerca las horas 
de felicidad y paz; pero es raro, cuando las primeras se 
acercan que no se nos presente un pronóstico sombrío. Así 
era Maurice. Esta conversación sobre el dolor, pensaba, 
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¿acaso no era un presagio, como una advertencia de lo 
alto? Una dolorosa opresión se apoderó de su corazón al 
separarse de Giovanna.

La noche transcurrió larga y sin sueño. Pero la primera 
claridad del amanecer ahuyentó estas impresiones y 
cuando, al volver a su amada, la vio, llena de gracia, de 
alegría, de vida, vestida para el compromiso, sus últimos 
temores se desvanecieron como una niebla matutina bajo 
los rayos del sol de agosto.
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V

Giovanna y Maurice habían intercambiado los anillos 
bendecidos por el sacerdote; el momento de su unión 
fue fijado. Entregados por completo a su felicidad, los 
días pasaban rápidamente para ellos. Ignoraban que 
una terrible plaga avanzaba, que sus estragos habían 
despoblado las llanuras lombardas y que el aire puro de 
las montañas no podría detenerlo. ¿Qué les importaban 
las noticias del exterior, los ruidos del mundo?  El mundo 
para ellos se resumía en un único ser, ¡el que amaban! 
Sus pensamientos ahora sólo rondaban las regiones 
supraterrestres.

Sólo pensaban en su amor, en la vida que se abría ante 
ellos, tan hermosa, tan rica en promesas. Pero la voluntad 
suprema iba a anular todas estas esperanzas. Después de 
haber vislumbrado una felicidad ideal, Maurice iba a 
recaer en la oscura y desesperante realidad.

Un violento tifus azotó las orillas del lago y Gravedona, 
el valle de Domaso, fueron sucesivamente afectados. 
Sólo habían pasado unos días y ya muchas casas estaban 
vacías. El humo azulado ya no se elevaba por encima de 
los tejados. El silencio, ese silencio feroz de la muerte o 
del miedo sustituían al ruido del trabajo y de las canciones; 
grandes cruces blancas aparecían en las puertas de las 
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casas desiertas. La guadaña de la Muerte segó muchas 
vidas entre aquellas familias de pescadores y artesanos, 
mal vestidos, mal alimentados, de dudosa limpieza y que 
ofrecían una presa fácil a la peste. Durante todo el día la 
campana de la iglesia tocó el timbre fúnebre y muchas 
procesiones se dirigieron al camposanto.

La epidemia no perdonó a la familia Menoni. Marta fue 
la primera en caer enferma, y luego su hija padeció a 
su vez. Todas las familias, todas las casas afectadas por 
la peste fueron abandonadas. Había pocos médicos. No 
se podía esperar ningún tipo de atención por parte de 
los familiares o amigos. El aislamiento, el sufrimiento 
y la muerte, eso era lo que les esperaba a los que el 
contagio alcanzaba. Las quejas que resonaban por 
todas partes, la desolación general, arrancaron a 
Giovanna de su quietud, de su felicidad. La imperiosa 
voz del deber se alzó en su interior y dominó la voz del 
amor. Desdeñando el peligro, sorda a las súplicas de 
Maurice, a partir de entonces dividió su tiempo entre 
los desafortunados abandonados. Su prometido, incapaz 
de apartarla del peligro, imitó su ejemplo. Giovanna 
pasó un mes entero junto a la cama de los moribundos; 
muchos murieron ante sus ojos. Marta y su hija murieron 
a pesar de sus cuidados. Hasta sus últimos momentos 
los asistió, soportando con aparente calma el espectáculo 
de sus convulsiones, respirando el aliento venenoso que 
salía de sus labios. Tantas emociones, tanto cansancio 
abrumaron a la joven. Una noche, cuando regresaba a 
la villa con Maurice, agotada, se habría desmayado por 
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el camino si su prometido no la hubiera recibido en sus 
brazos. Tuvo que acostarse en cuanto llegó a casa, y los 
temibles síntomas se manifestaron de inmediato. Un 
círculo de fuego apretaba sus sienes; zumbidos inusuales 
crujían en sus oídos; escalofríos se apoderaron de ella, y 
un tinte muy moreno se extendió alrededor de sus ojos. La 
enfermedad avanzaba rápidamente; La vida de Giovanna 
se derretía como una cera blanda bajo el aliento de la 
epidemia. Al día siguiente, la sombra de la muerte se 
cernía sobre sus rasgos. Maurice, pálido y desesperado, 
se mantenía cerca de ella, presionando sus frías manos. 
Acercando sus labios a su boca descolorida, le pedía a 
Dios que le hiciera aspirar la muerte con un beso.

Giovanna respondía suavemente a su abrazo. Sus ojos, 
que ya brillaban con el resplandor del más allá, se fijaban 
en él con una expresión de calma, de serena dulzura. 
Incluso en ese momento solemne, a pesar del sufrimiento 
que rompía sus miembros, una sonrisa resignada iluminó 
su rostro. Hacia el atardecer, comenzó la agonía. 
Giovanna se agitaba convulsivamente, luchando bajo 
una dolorosa opresión, implorando a Dios con gritos. A 
estas terribles crisis les siguió un profundo abatimiento, 
una inmovilidad parecida a la muerte. Sólo los labios 
de la chica se movían. Parecía estar hablando con seres 
invisibles. A veces, también, se la oía susurrar el nombre 
de Maurice. Un leve estrechamiento de la mano, una 
última sacudida, y Giovanna expiró. El alma de este 
ángel volvía a Aquel que la había creado.
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Maurice, aplastado por el dolor, estaba como un hombre 
ebrio. Sus lágrimas, incapaces de fluir, recaían sobre 
su corazón y lo ahogaban en las olas de una feroz 
desesperación. Cuando llegó la noche, se encendieron 
cirios cerca de la cama; un crucifijo yacía sobre el pecho 
de la difunta, cuyo cabello rubio formaba una corona 
dorada alrededor de su pálida cabeza. Sollozos medio 
reprimidos surgieron de los rincones de la habitación. La 
tía, la antigua enfermera de Giovanna, algunos pobres a 
los que la mujer muerta había prestado ayuda, rezaban y 
lloraban. Maurice se acercó a la ventana abierta de par 
en par. ¡Ironía de la naturaleza! El disco brillante de la 
luna iluminaba las llanuras y las montañas; los aromas 
balsámicos flotaban en el aire; el torrente, corriendo 
sobre las piedras, emitía su alegre murmullo al que 
respondía el ruiseñor suspendido en las ramas altas. 
En medio de la cálida y fragante noche, todo era luz y 
cantos, todo celebraba la alegría de la vida, y allí, en 
su lecho virginal, la dulce niña estaba ya durmiendo el 
sueño eterno. Así pensó Maurice; mil ideas oscuras y 
tumultuosas retumbaban en su cerebro como un viento 
tempestuoso.

¡Qué clase de Dios cruel es este que juega con nuestros 
corazones! Haberle mostrado la felicidad, haberle hecho 
tocarla, sólo para robársela de inmediato. Esos sueños 
dorados, esos sueños formados juntos ¡se han ido para 
siempre! Aquel cadáver que yacía allí ¿era todo lo que 
quedaba de Giovanna?
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No volvería a verla, no volvería a escuchar su voz, no 
volvería a ver en sus ojos esos destellos de ternura que lo 
embriagaban, que le reconfortaban deliciosamente. Unas 
horas más y ya no quedaría nada de ella, nada más que 
un recuerdo, un recuerdo desgarrador, penetrante como 
una espada en el alma ulcerada. Se acabaron las carreras, 
los dos juntos por el valle, los paseos por el lago a plena 
luz del día, se acabaron las charlas en la terraza a la 
cálida luz de la noche. Estaba triste, abrumado, cuando 
la conoció; como un rayo su mirada había iluminado su 
vida, y ahora de repente todo se había apagado. Todo 
había terminado; su vida estaba cerrada, no más sueños 
felices, no más esperanza, el vacío, la soledad espantosa, 
la oscuridad volvía a aparecer a su alrededor. ¡Qué rápido 
le latía el corazón en el pecho, cómo le ardía la cabeza! 
Un peso aplastante hacía que inclinara la frente y se le 
doblaran las rodillas. Llamaba a la muerte, la anhelaba. 
“Ven, decía, llévame con ella, envuélvenos en la misma 
mortaja, túmbanos en la misma tumba; ¡que nos cubra 
la misma piedra!” Pero no, ella estaba muerta, pero él 
tenía que vivir. ¡Qué abismo se abría bajo sus pies! Y 
la rebeldía estallaba en esta alma contra el implacable 
destino. 

Rememorando los recuerdos de su vida, desde los tristes 
años de su infancia, Maurice veía pasar en un torbellino 
las ilusiones disipadas, las alegrías pasajeras, tan fugaces, 
y las efímeras felicidades de su juventud. Todas las 
sombras, todas las preocupaciones del pasado, surgieron 
como un torrente amargo de las profundidades de su 
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memoria, sumergiendo en él las últimas esperanzas. En 
su lugar, quedó un profundo sentimiento de aislamiento, 
de abandono. Todos los que había amado se habían ido. 
Su madre, fallecida cuando era niño, luego su padre y 
ahora Giovanna. Todo lo que había alegrado su vida, 
todo lo que había hecho latir su corazón iba a resumirse 
en tres tumbas.  “Oh, murmuraba, ser invisible que se 
ríe de nuestras lágrimas, ¿sólo nos has hecho vivir para 
torturarnos? Pero yo no pedí nacer. ¿Por qué me sacaste 
de la nada, donde se duerme, donde se descansa, donde 
no se sufre?” El alba vino a iluminar con su pálida 
luz la triste escena de la muerte, Giovanna depositada 
en el ataúd, la llegada del sacerdote, la partida hacia 
el cementerio. Como un autómata, Maurice siguió el 
féretro, cubierto de ramos de rosas blancas, llevados por 
jovencitas de Gravedona. En su dolor, no vio nada de 
la ceremonia fúnebre en la iglesia, no oyó nada de la 
salmodia lúgubre. El sonido sordo de la tierra cayendo 
sobre las tablas del ataúd le hizo volver en sí.

Cuando la tumba se cubrió, los ayudantes se fueron, y él 
se quedó solo ante la tumba de su prometida. Entonces 
se le desgarró el corazón; se arrojó al suelo, extendiendo 
los brazos sobre la joven muerta; un sollozo surgió en su 
pecho y un torrente de lágrimas brotó de sus ojos.
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Llegó el invierno; espesas nubes se filtran en el cielo; 
el viento aúlla sobre las colinas desnudas y arremolina 
montones de hojas muertas. Maurice, solo, vestido de 
luto, se sienta junto a un fuego vacilante en su pequeña 
habitación con vistas al lago. Tiene un libro abierto 
ante él; pero no lo está leyendo; le asedian oscuros 
pensamientos. Piensa en la que yace allí, bajo la tierra 
helada; escucha el gemido del viento que llora como una 
legión de almas en pena. A veces se levanta y mira por la 
ventana, el manto gris de las aguas, el horizonte, cuyos 
tonos plomizos armonizan con el estado de su mente; 
luego, cogiendo una caja de madera tallada, la abre y saca 
algunas flores secas, un nudo de cintas, y unas joyas de 
mujer. Aprieta estas reliquias de amor contra sus labios; 
el pasado evocado despierta en su memoria. Y las horas 
van pasando. Maurice permanece allí, medio inclinado 
sobre el fuego que arde en la atmósfera húmeda. Piensa 
en la felicidad huida, en las esperanzas desvanecidas. El 
desaliento ha vuelto a apoderarse de él, el hastío de vivir, 
ese amargo hastío de antaño, le invade de nuevo; ideas 
de suicidio germinan en su interior.

Está oscureciendo y el fuego está a punto de apagarse, 
pero Maurice disfruta de la oscuridad cada vez más 
densa. Se oye un crujido detrás de él. Se da la vuelta y 
no ve nada. Probablemente sea el sonido del viento o los 
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pasos de la criada en la habitación de al lado. Cerca de la 
chimenea hay un piano cuyas teclas llevan mucho tiempo 
en silencio. De repente, los sonidos se elevan desde este 
mueble herméticamente cerrado. Confundido por la 
sorpresa, Maurice escucha. Esta conocida melodía es el 
romance de Mignon, el romance favorito de Giovanna 
que le gustaba tocar por la noche después de cenar. El 
corazón de Maurice se hunde; las lágrimas humedecen 
sus ojos. Se levanta, rodea el piano: ¡nadie! el taburete 
está vacío. Vuelve a su asiento. ¿Es una ilusión sonora? 
Una sombra blanca ocupa la silla que acaba de dejar. 
Temblando, se acerca. Esos ojos, esa mirada límpida, ese 
pelo rubio como espigas maduras, esa boca sonriente, 
esa cintura esbelta y fina, es la imagen de Giovanna. ¡Oh 
magia! ¿Acaso la tumba devuelve a sus huéspedes? Una 
voz viene a acariciar sus oídos: “Amigo, no temas, soy 
yo, no intentes apoderarte de mí, sólo soy un Espíritu. 
No te acerques más, escúchame.” Maurice se arrodilla, y 
llora: “Mi ángel, mi prometida, ¿eres tú?”

—Sí, soy tu novia, comprometida contigo mucho antes 
de esta vida. Escucha, un lazo eterno nos une. Nos 
conocemos desde hace siglos, hemos convivido en 
muchas riberas, hemos recorrido muchas vidas juntos. 
La primera vez que te conocí en la tierra, era muy débil, 
muy tímida, y la vida era dura entonces. Me cogiste de 
la mano, me diste apoyo; desde ese momento, nunca nos 
hemos separado. Siempre nos hemos seguido en nuestra 
vida material, siguiendo el mismo camino, amándonos, 
apoyándonos mutuamente. Ocupado con batallas, con 
empresas bélicas, no podías hacer el progreso necesario 
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para que tu espíritu libre y purificado abandone este 
mundo grosero. Dios quiso probarte; nos separó. Podría 
ascender a otras esferas más felices, mientras tú tenías 
que continuar tu calvario solo aquí en la tierra. Pero 
preferí esperarte en el espacio. Has tenido dos existencias 
desde entonces, y durante su transcurrir, testigo invisible 
de tus pensamientos, nunca he dejado de velar por ti. 
Cada vez que la muerte arrancaba tu alma de la materia, 
me encontrabas a mí y el deseo de elevarte te hacía 
asumir con mayor ardor la carga de la encarnación. 
Esta vez recé tanto, supliqué tanto al Señor que me 
permitió volver a la tierra, tomar un cuerpo, una voz 
para enseñarte el bien, la verdad. Nuestros amigos del 
espacio nos acercaron, nos unieron, pero por un tiempo 
limitado. No podía quedarme más tiempo en la tierra, mi 
tarea había terminado. No debía ser tuya aquí en la tierra.

“Ha llegado la hora en que los espíritus pueden, con 
permiso divino, comunicarse con los humanos. Así que 
vuelvo para guiarte, para animarte, para consolarte. Si 
quieres que esta existencia terrenal sea la última, si quieres 
que nos reunamos al final de ella, para no separarnos 
nunca más, dedica tu vida a tus hermanos y hermanas, 
enséñales la verdad. Diles que el objetivo de la existencia 
no es adquirir bienes efímeros, sino iluminar nuestra 
mente, purificar nuestro corazón, elevarnos hacia Dios. 
Revélales las grandes leyes del Universo, la ascensión 
de los espíritus hacia la perfección. Enséñales los 
caminos múltiples y unidos, los innumerables mundos, 
las humanidades hermanas. Muéstrales la armonía moral 
que rige el infinito. Deja atrás las sombras de la materia, 
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las malas pasiones; da a todos el ejemplo de sacrificio, 
de trabajo, de virtud. Confía en la justicia divina. Mira 
hacia adelante la luz lejana que ilumina la meta, la meta 
suprema que debe unirnos en el amor, en la felicidad.”

“Sin tardar, ponte a trabajar; te apoyaremos, te 
inspiraremos. Estaré a tu lado en la lucha, te envolveré 
con un fluido benéfico. Como esta noche, me haré 
visible a tus ojos, te revelaré lo que aún no sabes. Y un 
día, cuando todo lo que hay en ti de terrenal y vil se 
haya desvanecido, unidos, confundidos, nos elevaremos 
juntos al Eterno, uniendo nuestras voces al himno 
universal que se eleva de esfera en esfera hasta Él.”

Conocí a Maurice Ferrand, hace unos años, en una gran 
ciudad más allá de los Alpes. Había comenzado su labor. 
Por la pluma, por la palabra, estaba trabajando para difundir 
esa doctrina conocida como Espiritismo. El sarcasmo y 
las burlas le llovían de todas partes, desde todos los lados. 
Escépticos, devotos, indiferentes, todos se unían para 
condenarlo. Pero él, tranquilo, resignado, prosiguió su 
tarea. “Qué me importa a mí, me decía, el desdén de estos 
hombres. Llegará el día, con la ayuda de la prueba, en que 
comprenderán que esta vida no lo es todo y pensarán en 
Dios, en su futuro sin fin. Entonces quizá recuerden lo que 
les digo. La semilla sembrada en ellos podrá germinar. Y, 
además, añadió mirando al espacio —y una lágrima brilló 
en sus ojos—, lo que hago es para obedecer a los que me 
aman, ¡para acercarme a ellos!”

FIN
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