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Cualquiera que haya viajado por Lombardia conoce el
lago de Como, ese fragmento del cielo italiano caido
entre las montanas, ese maravilloso edén donde reina
la naturaleza engalanada para una fiesta eterna. Las
lineas atormentadas de los montes que la rodean, la
lamina limpida y azul de sus aguas forman un contraste
sobrecogedor.

Las ciudades y los pueblos blancos se apilan en sus orillas
como las perlas de un collar. Por encima de ellos, en las
laderas, hay jardines escalonados en terrazas que estan
adornados con naranjos, limoneros, granados e higueras.
Mas arriba, el palido follaje de los almendros, el gris
plateado de los olivos y los pampanos de los vifiedos
cubren las laderas. Elegantes villas, pintadas en colores
suaves con cinturones de altos arboles que dan sombra a
estatuas blancas, perforan este manto verde aqui y alla.

A lo lejos se alzan los majestuosos Alpes, coronados
por una diadema de glaciares. Y sobre todas las cosas
brilla la luz del sur, una luz radiante que cubre con
tonos deslumbrantes las crestas de roca y las velas de
los numerosos barcos pesqueros que se deslizan por el
apacible lago.

GIOVANNA



Para disfrutar de la serena poesia de estos lugares, coja
una barca y adéntrese en el mar al atardecer, cuando
llega la hora del creptisculo. En ese momento, una ligera
brisa agita las aguas, haciendo temblar los tamarindos
de la orilla. El penetrante olor de los mirtos se mezcla
con el dulce aroma de naranjos y limoneros. Las
canciones se elevan desde todas las partes del lago. Es
la hora en que los contadini (trabajadores del campo)
y las jovenes trabajadoras de las fabricas vuelven a los
pueblos cantando barcarolas. Sus melodias llegan a uno
debilitadas por la distancia; en la calma del atardecer,
parecen descender del cielo.

Pronto se une a estos sonidos el de los instrumentos
musicales que llegan desde la orilla y las villas
iluminadas. Todo el lago vibra como un arpa. Y si
afiadiendo a la magia de esta escena, la estrella de la
noche muestra su disco por encima de las montafias; si
bajo sus tenues rayos se colorean las cumbres alpinas; si
arroja sus largas laminas de plata fluida sobre las aguas
transparentes; entonces, este aire embriagador, estos
cielos tan suaves, estos perfumes, estas armonias, estos
juegos de luz y sombras, todo esto llenara vuestra alma
de una deliciosa emocion que os dejara sin aliento.

Una belleza encantadora envuelve toda la region
meridional del lago, pero mas al norte, hacia los Alpes,
el aspecto se vuelve severo, imponente. Las rocas tienen
formas mads asperas, los montes son mas abruptos. Los
jardines y los olivares dan paso a los castafiares y a
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sombrios bosques de abetos. Los picos altos, calvos y
solitarios se asoman al horizonte y parecen estar sofiando.

Cerca de Gravedona se abre un estrecho valle por el
que discurre un torrente que salta de roca en roca y
derrama sus aguas vivas en pequenias y alegres cascadas.
Algunas viviendas modestas estdn dispersas entre la
vegetacion. Al pie de una sonora catarata, por la que
se precipita el torrente desde los ultimos contrafuertes,
un molino, desmoronado por el paso del tiempo, hace
oir su monoétono rumor. Desde ahi, un camino sigue
los desniveles del terreno, sube los escarpes, se clava
en los barrancos pedregosos y a través de las jaras, los
avellanos, la salvia y el boj, desemboca en una ultima
cabafia con dos grandes fresnos que la protegen con su
sombra. Alrededor de sus robustos troncos se enredan
guirnaldas de parra que entrelazan las ramas con sus
festones y cuando llega el otofo, dejan colgar estos
hermosos racimos de uvas italianas, de medio metro
de largo, con uvas oblongas, sabrosas y crujientes al
morderlas. La casita esta casi enteramente escondida
bajo una gruesa capa de hiedra.

En su tejado, convertido en parterre, brotan gramineas
y crecen flores. Unas golondrinas han instalado sus
nidos entre las viguetas. Al menor ruido, aparecen sus
cabecitas preocupadas.

Un vasto recinto cubierto de maleza y plantas silvestres
se extiende detras de la cabafia y un establo vacio y
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destartalado, abierto a todos los vientos, se apoya en el
tupido seto.

Hace algunos afos, el aspecto de esta parcela de tierra
era muy diferente. El jardin, cuidado con esmero, era
productivo y agradable a la vista; el establo albergaba
dos hermosas cabras y un burro robusto.

Pietro Menoni vivia en esta casa con su esposa Marta y
sus tres hijos. Toda la familia vivia de los productos del
huerto.

Cada semana, Pietro cargaba su burro Ruffo con cestas de
fruta, canastas de verdura, jarras de aceite que venderia
en el mercado de Gravedona. En invierno, habia leche
de cabra, castafias en abundancia y, durante las largas
veladas, se tejian cestas y se preparaban los adornos de
mimbre para conservar las pequefias garrafas de vino.

En esta casa reinaba la abundancia. Pero llegaron los
dias malos, y Pietro, aquejado de una grave enfermedad,
languideci6é durante mucho tiempo y luego muri6. Las
cabras tuvieron que ser vendidas y Ruffo se fue a su vez.
El huerto abandonado dejo de producir y la miseria se
apoderd de la humilde familia. Sometida a un trabajo
incesante, minada por dolorosas preocupaciones, Marta
sintid que sus fuerzas se desvanecian rapidamente.

Al entrar en el interior, se ve en una litera, a esta mujer que
ha envejecido antes de tiempo, con la tez amarillenta, las
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mejillas hundidas y los ojos brillantes por la fiebre; esto
es lo que las vigilias, el sufrimiento y las lagrimas han
hecho de la robusta campesina. Sus tres hijos estdn con
ella. La mayor, Lena, de quince afios, con los miembros
delgados y las facciones ya marchitas por las privaciones
y la inquietud, estd sentada en una escalera plegable
cerca de la cama, cosiendo algunos andrajos usados.

Sus hermanos pequefios, medio tumbados en la tierra,
intentan tejer una cesta. Las paredes estan desnudas,
encaladas. En un rincén, unas hojas de helecho
amontonadas sirven de cama para los nifios. Una Virgen
de madera, cubierta con una tira de tela que en otros
tiempos fue azul, y unas cuantas imagenes toscas de
santos forman, con unos muebles ruasticos, los Unicos
adornos de la casa. Un silencio doloroso, apenas
perturbado por la respiracion oprimida de la enferma,
reina en la cabafa. Los rayos dorados, que penetran por
la puerta abierta de par en par, se burlan en medio de esta
miseria.

Pero se oye un ligero ruido en el exterior. Suena como
el roce de un pafio en la arena del camino. Los nifios se
dan la vuelta y expresan su alegria. Una joven esta de pie
en el umbral de la puerta. ;Es realmente una joven? ;No
es mas bien una criatura sobrehumana, una aparicion
celestial? El sol que ilumina sus trenzas rubias corona
su frente con una especie de halo. Su vestido blanco, su
esbelta cintura, sus encantadores rasgos, la asemejan a
esas pinturas virginales de Rafael Sanzio. Se acerca y
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al verla, el rostro delgado de Marta se ilumina con una
palida sonrisa; los nifios la rodean. Se inclina hacia la
enferma y con su mano blanca y suave presiona sus
dedos ardientes, brindandole palabras consoladoras y
amigables. Una matrona, doblada bajo el peso de una
enorme cesta, entra a su vez. Se sienta, sin aliento, y
pronto extiende sobre el arcon de madera provisiones de
todo tipo, una generosa botella de vino, ropa, una manta.
Estos objetos se amontonan en el mueble demasiado
estrecho para acomodarlos.

Por el aire afectuoso de la joven, por la avidez con la
que es recibida y celebrada, podemos adivinar que sus
visitas son frecuentes. La agradable joven rubia es la
providencia de esta humilde morada, como de todas las
del valle donde hay aflicciones que consolar, lagrimas
para ser enjugadas, sufrimientos para ser curados. Por
eso la llamaban el hada de los pobres (fala dei poveri)'.

Giovanna (Juana)’ Speranzi nacié en la villa de los
Lentisques, cuyas terrazas blanqueantes pueden verse
desde el valle.

Hasta sus dieciocho afios vivid en este lugar amado por
el sol y las flores. Se dice que el alma esta ligada por
influencias secretas alasregiones que habita, que participa
de su encanto o de su dureza. Giovanna creci6 bajo este
cielo limpido, en medio de esta naturaleza serena, y
todas las armonias fisicas y morales se han unido para
hacer de ella una maravilla de belleza, de perfeccion. Es

(1) N. del A.
(2) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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alta y delgada; su tez es blanca, su pelo es rubio, espeso
y sedoso, su boca es bonita y sus dientes son pequefios
y brillantes, sus ojos son de un azul profundo y suave.
La parte superior del rostro tiene un sello de nobleza,
de pureza ideal. Una luminosidad parece envolverla. A
pesar de su habitual expresion melancoélica, Giovanna,
en el florecimiento de sus dieciocho primaveras, es una
de las jovencitas mas hermosas de Milan. Huérfana a
los trece afios, conserva un vivo recuerdo de la pérdida
de su familia. Ahora, pensativa y ensimismada, su frente
sofladora se inclina a menudo sobre la tierra donde
duermen sus seres queridos. Sus ardientes aspiraciones
la llevan hacia las cosas de arriba, hacia Dios, hacia el
infinito. No desdena el mundo, pero en su corazon se
esconde un tesoro de sensibilidad, de inefable caridad;
Cada dolor, cada pena despierta un eco en ella. Por ello,
dedica su vida a los que lloran. No conoce ninguna
alegria mas dulce, ninguna tarea mas cautivadora que la
de ayudar y consolar a los mas desafortunados.

Asi pasoé su juventud, entre una tia enferma y una vieja
enfermera que la cuida, que la acompaia en sus visitas a
los necesitados.

Sin embargo, un incidente rompi6 hace poco la
uniformidad de esta vida, y ensombreci6 el alma candida
de Giovanna. Un dia, mientras seguia el conocido camino
que lleva a la casa de los Menoni, unas nubes oscuras se
agolparon sobre el valle, grandes gotas de agua cayeron
ruidosamente entre los arbustos de avellanos, y el
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trueno que retumbo de repente llend los barrancos de las
montafias con sus sonoras rafagas. Tan pronto como entrd
en la casa de campo, la tormenta estall6 a sus espaldas
con violencia, doblando las copas de los arboles hasta el
suelo, y velando el horizonte con una espesa cortina de
lluvia. El torrente, hinchandose a simple vista, mezclaba
el susurro de sus aguas con el clamor de la tormenta.

Un joven vestido con un traje de caza, con un rifle en la
mano, corri6 hacia la casa de campo y pidi6 refugiarse
alli. Mientras la tormenta causaba estragos en el exterior,
pudo examinar su entorno con tranquilidad. A la vista
de esta miseria, al ver el aspecto de Marta tumbada
en un lecho de sufrimiento, parecidé interesarse por
su desgracia e hizo algunas preguntas discretas, a las
que Juana® respondi6 bajando los ojos. La presencia,
el papel de este angel consolador entre estas personas
desdichadas le conmovi6. El pidié unirse a esta buena
obra, y cuando la conversacion se habia entablado, la
tormenta habia terminado hacia tiempo y el sol habia
comenzado a sonreir de nuevo, sin embargo, alin no
pensaba en dejar esta casa donde el azar lo habia llevado.
Al final se retiro, pero para volver a menudo. No pasaba
un solo dia sin que apareciera a la hora habitual en
que Giovanna visitaba la familia pobre. Permanecia
alli hasta su partida, mirandola, admirando su gracia
virginal, su exquisita bondad con la enferma. Incluso
acabo prolongando sus visitas mucho tiempo después
de que ella se alejara hablando con Lena sobre ella, y
haciéndole mil preguntas.

(3) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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Aunque nunca habia cruzado el umbral de los Menoni
antes de aquel tormentoso dia, Maurice Ferrand no les
era desconocido. Quince anos antes, un francés, exiliado
a causa de acontecimientos politicos, habia llegado
a asentarse en el pais. Habia comprado en Domaso,
un pueblo a orillas del lago, cerca de Gravedona, una
pequefia casa situada en una colina cuyas vistas abarcaban
el inmenso panorama de las aguas y las montafias, la
Brianza, la Valtellina, las grandes cumbres de los Alpes.
El exiliado trajo consigo a su hijo, un nifio de entre
ocho y diez afios, cuya madre habia muerto en Francia.
Maurice, mientras paseaba por el lugar siguiendo a los
pequefios pastores en las rocas en busca de nidos de
palomas o a los pescadores de truchas que exploraban
los lechos de los torrentes, pronto aprendid el lenguaje
poético y sonoro de Manzoni y Alfieri. Pero tuvieron
que renunciar a estas alegrias y un dia su padre lo llevo
a Como, donde tomaron el ferrocarril a Milan. Cuando
llegaron a esta gran ciudad, la primera preocupacion
del exiliado fue colocar al nifio en una de las mejores
instituciones, y luego volvio a la casa donde vivia solo
con sus libros y una vieja sirvienta local.

Maurice progreso rapidamente. Su aguda inteligencia y
su prodigiosa memoria le sirvieron tanto que, al cabo
de unos afios, no teniendo nada mas que aprender en
el establecimiento donde habia sido colocado, tuvo
que continuar sus estudios en la Universidad de Pavia.
Al mismo tiempo que su educacion se desarrollaba, su
caracter iba tomando forma, un caracter singular, una
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mezcla de sentimientos generosos y asperos. A Maurice
le gustaba instintivamente la soledad; tenia pocos amigos.
Las costumbres ruidosas y exuberantes de los lombardos
y toscanos entre los que se encontraba no eran de su
agrado. Vivia apartado de los demés todo lo posible,
dedicando su tiempo libre a la lectura de sus poetas
favoritos. Una profunda curiosidad le acercaba también
a los estudios filosoficos. Desde muy joven, buscod
el porqué de las cosas, queriendo profundizar en esos
misteriosos problemas que dominan la vida y que, como
el flujo del mar, expulsado de nuestros pensamientos por
la impotencia, vuelven a ellos cada vez mas imperiosos.

El sentimiento religioso se habia manifestado primero
en ¢l a través de un fuerte amor al catolicismo. El
culto italiano con gran pompa, la poderosa voz de los
organos, los cantos, los perfumes, la magnificencia de
los edificios, de este “Duomo” de Milan, una maravilla
de la escultura, cuyas estatuas de marmol se perfilan en
innumerables legiones sobre el cielo azul, todos estos
esplendores del romanismo llenaban el alma de Maurice
de una profunda emocién. Pero cuando los sentidos
se habian acostumbrado a estas sonoras pompas, su
razén quiso descender a las profundidades de los
dogmas, analizarlos, investigarlos, cuando al rasgar
el velo brillante y material que oculta la pobreza de la
ensefianza catdlica a los ojos del vulgo, tan solo vio
una moral empanada por la casuistica, los principios de
Cristo distorsionados, un Dios parcial y cruel reinando
sobre un monton de supersticiones, buscoé una creencia
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ilustrada, capaz de satisfacer su corazon, su razon, su
necesidad de fe y de justicia. Se sumergio en el estudio de
diversas filosofias, desde las de los griegos y orientales
al moderno y desecante positivismo. De este colosal
examen, surgio para ¢l una fe espiritualista, basada en el
estudio de la naturaleza y de la conciencia, encontrando
en la comunicacion intima del alma con Dios una fuerza
moral que para €l era suficiente para mantener al hombre
en el camino recto. Sospechaba que la existencia actual
no era la inica para nosotros, que el alma debe elevarse
a través de vidas sucesivas y siempre renacientes de
mundo en mundo hacia la perfeccion.

GIOVANNA
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Era sobre todo durante los viajes, demasiado cortos para
su gusto, que Maurice realizaba a la casa paternay durante
las excursiones que seguian, que sus pensamientos,
estimulados por la poesia de la naturaleza, se elevaban
hacia Dios con un impulso rdpido y seguro. Le gustaba
vagar por los barrancos salvajes de los montes, recorrer
los lugares remotos donde retumba el rugido perpetuo de
los torrentes y cascadas, los bosques de abetos, de hayas
y alerces que cubren con sus clipulas oscuras las laderas
de los Alpes del Tesino.

El soplo del viento, rozando las ramas, arrojando en
las profundidades del bosque sus notas lastimeras y
armoniosas, como el toque de un 6rgano invisible, el
murmullo del agua que brota, el canto de los pajaros,
hasta el sonido lejano del hacha golpeando los troncos,
todas estas formas de soledad confortaban su espiritu,
le hablaban un lenguaje de paz. En las cumbres bafiadas
de luz, bajo las bovedas cubiertas de vegetacion, su
oracion se alzaba hacia Dios atin mas pura y ardiente
que en los templos invadidos por la muchedumbre. En el
corazén de los bosques perfumados, los retiros ocultos
en la sombra le invitaban al descanso. Y los mil ruidos
de esta naturaleza alpina formaban para ¢l una deliciosa
melodia que le embriagaba hasta el punto de olvidar las
horas y dejar pasar el momento del regreso.

GIOVANNA
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No obstante, era necesario despertar de esta fiesta para
los ojos y el corazén y retomar el curso de los estudios
interrumpidos. Maurice aprobo sus exdmenes con éxito.
Después, dudo entre diversas oportunidades de carrera
que se le ofrecian, pero por invitacion de su padre eligid
la de derecho, se gradu6 como abogado y empezo6 a
ejercer en Milan. Su audaz y vibrante elocuencia, su
viva imaginacion, el estudio minucioso de los casos que
se le encomendaban, pronto le hicieron destacar en el
mundo de los tribunales; un brillante porvenir sonreia
a su ambicion si hubiera estado dispuesto a doblegar su
conciencia a las sutilezas de los pleitos y la politica, para
convertirse en el satélite de los poderosos.

Pero esta alma elevada y orgullosa no podia rebajarse a
tal cometido. Las intrigas, las vilezas de las cortes y los
salones la llenaban de amargura. El espectaculo de un
mundo ocioso y corrupto, que hace alarde de sus riquezas
y titulos, la codicia y el egoismo que asaltan la sociedad
y la dominan; la probidad vacilante; la especulacion
desenfrenada que humilla el trabajo regenerador;
todas estas tulceras de nuestra época de decadencia
moral mostrandose en su fealdad a los ojos del joven
le ensefiaron a despreciar la vida, a desprenderse cada
vez mas de las cosas terrenales. En la copa de los
placeres donde quiso mojar sus labios, no encontré mas
que hiel; el amor por encargo, la orgia brutal, el juego
estupefaciente, eran para €l otros tantos monstruos que
le hacian retroceder con horror.
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Con tales gustos, una disposicion natural para la
meditacion y el amor por la soledad vio como todas sus
relaciones se deshacian poco a poco. Los que le habian
acogido al principio, repelidos por esta rigidez, por esta
misantropia que se expresaba en términos amargos,
por la ausencia de esa benevolencia tan necesaria al
hombre sabio, se alejaron de Maurice y lo abandonaron
a sus suefios. El vacio fue creciendo a su alrededor.
Un profundo disgusto se apoderd del joven abogado.
Rechazaba los casos malos o dudosos que se le ofrecian
y veia como disminuia el naumero de sus clientes. Sus
brillantes facultades se quedaron sin trabajo.

Un sombrio abatimiento se apoderd de él, cuando de
Domaso le lleg6 la noticia de que su padre, gravemente
enfermo, le reclamaba a su lado. Maurice partid
enseguida.

El exiliado, consumido por la nostalgia, por ese amor
por la tierra natal, esa necesidad de la patria que nada
puede sustituir luchaba en vano contra una enfermedad
sin remedio. Pronto murio6 en los brazos de su hijo. Esta
muerte proyectd una sombra aiin mas espesa sobre la
frente de Maurice; su tristeza y melancolia naturales
aumentaron. Renuncié a la abogacia y se instald en la
pequena y solitaria casa que le habia dejado el fallecido.
Su tiempo se dividia entre la lectura y las excursiones. A
menudo, por la mafiana, cogia su rifle y, con el pretexto
de la caza, recorria la region en todas las direcciones,
en busca de aventuras, despreocupado por los senderos.

GIOVANNA
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Los animales podian pasar impunemente a su lado.
Sumergido en un sinfin de ensuefios, apenas pensaba
en perseguirlos. A veces se sentaba en algin saliente
rocoso con vistas al lago, para observar el movimiento de
las embarcaciones deslizandose bajo el esfuerzo de los
remeros, las aguilas dibujando inmensos circulos en el
cielo, el lento desvanecimiento de la luz durante las horas
de la tarde, y s6lo cuando la noche comenzaba a extender
su velo sobre la tierra, pensaba en regresar a su casa.

Fue durante uno de estos recorridos cuando, sorprendido
por la tormenta, se refugio en casa de los Menoni y
conocid a Giovanna. Desde ese dia, su vida cambid.

La vision de esta nifia le reconfort6 de repente. Un alegre
rayo de sol atraveso la oscuridad de su alma; una voz
desconocida cantd en su corazén. Al principio, no se dio
cuenta del nuevo sentimiento que estaba naciendo en él.
Una fuerza magnética le llevaba hacia la chica y ¢l la
obedecia instintivamente. Cuando ella estaba alli, frente
a ¢él, se abandonaba a si mismo mirandola, escuchandola.
El timbre de su ritmica voz despertd en su ser ecos de
infinita dulzura. Vio en ella més que una hija de la tierra,
mas que una criatura humana, como una aparicion
pasajera, un reflejo misterioso de otro mundo, un tesoro
de belleza, de pureza, de caridad, a la que Dios prestaba
una forma sensible para que, al verla, los seres humanos
pudieran comprender las perfecciones celestiales y
aspirar a ellas. La presencia de Giovanna le sacaba de su
misantropia. Ella hizo surgir un torrente de pensamientos
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benévolos y generosos, un ardiente deseo de ser bueno
y de consolar. Su ejemplo le invitaba a hacer el bien;
sentia el vacio, la inutilidad de su vida y comprendia al
fin que habia mejores cosas que hacer aqui que rehuir de
los hombres y encerrarse en una indiferencia egoista. Se
interesaba por los sufrimientos de los demads; pensaba
mas a menudo en los pequeiios, en los desheredados de
este mundo, en todos los que se ven abrumados por la
adversidad; buscaba con ahinco la manera de serles util.

Durante sus encuentros, aunque hablaban poco,
intercambiaban mil pensamientos. El alma tiene medios
de expresarse, de comunicarse con el mundo exterior
que la ciencia humana no puede definir, ni analizar. Una
atmosfera fluida, en intima correlacion con su estado
moral, envuelve a todos los seres y segun su naturaleza,
simpatica o contraria, son atraidos, repelidos, se
expanden o se encogen, y es asi como podemos explicar
las impresiones que nos produce la vision de personas
desconocidas.

Los dias pasaban. Gracias a la ayuda de Juana*, gracias
a los cuidados del médico de Gravedona cuyas visitas
pagaba Maurice, Marta habia recuperado la salud. El dia
que pudo salir, una agradable sorpresa la esperaba fuera.
El jardin, antafio cubierto por las hierbas voraces y las
zarzas enmarafiadas, habia vuelto a ser limpio y bonito.
El otofio habia adornado los arboles con guirnaldas de
oro y esmeralda. Perales, higueras, albaricoqueros, se
inclinaban bajo el peso de sus frutos. Largos racimos

(4) N. del T. Nombre en francés en la obra original (Jeanne).
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de uvas rojizas colgaban entre las ramas de las moreras;
opulentas verduras cubrian las parcelas. Un habil
jardinero, enviado por Maurice habia podado los arboles,
cuidado las vides y realizado esta transformacion. Habia
convertido este rincon desolado en un maravilloso
huerto. El invierno podia llegar. La vida de la familia
pobre estaba asegurada.

LEON DENIS



I1I

En una de las colinas que bordean el lago, a cierta
distancia de Gravedona, se extiende una cortina de
tejos y cipreses. Su verdor oscuro aparece desde lejos
salpicado de manchas de blanco brillante. Entre las
verdes ramas se levantan cipos funerarios, cruces de
madera o de piedra. Es el Camposanto (campo de los
muertos)’, el lugar donde se desenreda la cadena infinita
del sufrimiento humano. Una brillante flora prospera
entre las tumbas y difunde agradables aromas en el aire.
La luz se derrama y los péjaros cantan sobre las piedras
sepulcrales. ;Qué le importa a la naturaleza si tanta
esperanza y alegria queda enterrada alli para siempre a
los ojos de los humanos? No por ello deja de proseguir
su ciclo de maravillosas transformaciones.

No muy lejos de la entrada del cementerio, una gran
losa de marmol estd enmarcada por rosales, jazmines y
claveles rojos, entre los que zumban los insectos. Una
acacia la cubre con su sombra.

Alli duermen, mecidos por los ecos lejanos, por
los murmullos debilitados de la vida, los padres de
Giovanna, y es su mano piadosa la que mantiene estas
flores. Varias veces a la semana, baja a la iglesia de
Gravedona para rezar, y desde alli, seguida por su

(5) N. del A.
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enfermera, se dirige al lugar donde yacen los restos de su
familia; alli también yace el cuerpo del padre de Maurice
a quien, en su taciturno aburrimiento, le gusta deambular
por estos silenciosos parajes para empapar su mente en
la tranquilidad de la ciudad de los muertos. Un dia, los
dos jovenes se encontraron alli, Giovanna, arrodillada
con la cabeza inclinada sobre la tumba de su madre,
parecia hablar con ella en voz baja; se podia ver como
se movian sus labios. ;Qué le estaba diciendo a la mujer
muerta? ;Qué misterioso intercambio de pensamientos
estaba teniendo lugar entre estas dos almas? Maurice
no lo sabia, pero temiendo perturbar esta meditacion,
se mantuvo al margen, inmodvil y atento. Al levantarse,
Giovanna lo vio, y su rostro se sonrojo. Pero él, feliz por
este encuentro se acerco y la saludo.

—Signorina, le dijo, veo que el mismo motivo nos
conduce a este lugar. ;Es hermoso, verdad, venir a sonar
cerca de los que hemos perdido, para demostrar que su
memoria sigue grabada en nuestros corazones?

—Si, respondid, y en el cumplimiento de este deber uno
saca nuevas fuerzas, y al hacerlo, uno se fortalece en el
bien. Cada vez que vengo aqui, me voy mas tranquila,
mas sumisa a la voluntad de Dios.

—¢;También sentirds lo que yo siento junto a los
muertos? En cuanto me acerco a la tumba de mi padre,
me parece que se establece una comunicaciéon intima
entre €l y yo. En lo mas profundo de mi ser se establece
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una conversacion. Me parece oir su voz, le hablo y me
responde. Pero ;acaso es s6lo una vana ilusion, un efecto
de nuestra emocion?

Ella le mir6 con ojos que brillaban con un fuego profundo
y suave.

—No, no es una ilusién, dijo, yo también puedo
escuchar esas voces interiores. Hace tiempo que
aprendi a comprenderlas. Y no es solo aqui donde
las oigo. Dondequiera que esté, si llamo a mis seres
queridos invisibles con el pensamiento, ellos vienen, me
aconsejan, me animan, guian mis pasos en la vida, la
tumba no es una prision, a lo sumo puede considerarse
una especie de altar del recuerdo. No pienses que las
almas estan encadenadas a ella.

—¢Acaso las almas de los muertos vuelven a la tierra?

—¢Podrias dudarlo?, dijo la joven. ;Como podrian,
aquellos que nos amaron aqui en la tierra, perder el interés
por nosotros en el espacio? Liberados de las ataduras de
la materia, ;no son mas libres, y el recuerdo del pasado
les acerca a nosotros? Si, efectivamente, ellos regresan
y se unen a nosotros en nuestras alegrias y en nuestras
penas. Si Dios lo permitiera, a menudo los veriamos a
nuestro lado, alegrandose de nuestras buenas acciones,
entristeciéndose por nuestras faltas.
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—Sin embargo, eres una catolica devota, |y no ensefa
el catolicismo que al morir el alma es juzgada y, segtn el
decreto divino, eternamente destinada al lugar de castigo
o a la morada de los bienaventurados?

—Adoro a Dios, obedezco su ley lo mejor que puedo,
pero esta ley es una ley de amor y no una ley de rigor. Dios
es demasiado bueno y justo para castigar eternamente.
Conociendo la debilidad del hombre, ;cémo podria ser
tan severo con €1?

—Cual crees entonces que serd la sancion del bien y
como se cumplird la justicia divina?

—EI alma, al abandonar la tierra, ve desgarrarse el velo
material que le hacia olvidar su origen y su destino.
Entonces comprende el orden del mundo; ve que el
Bien reina por encima de todo. Segln si su vida ha sido
buena o mala, estéril o fértil, conforme o contraria a la
ley del progreso, disfruta de una deliciosa paz o sufre
crueles remordimientos, hasta que retoma los asuntos
pendientes.

—¢Y como?

—Volviendo a esta tierra de prueba y de dolor para
trabajar por su progreso, para ayudar a sus hermanas en
su marcha comun hacia Dios.
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—¢Piensas, entonces, que el alma debe vivir varias
existencias aqui en la tierra?

—S1, yo lo siento asi, una sola existencia no puede bastar
para permitirnos alcanzar la perfeccion; y ;de qué otra
manera se puede explicar el hecho de que los hijos de
Dios sean tan diferentes en caracter, en valor moral, en
inteligencia?

—Permiteme que me sorprenda que a una edad en la que
tantas jovencitas andan riendo y son alocadas tl seas tan
seria, tan reflexiva, tan ilustrada sobre las cuestiones de
arriba.

—Es sin duda porque he vivido mas que aquellas de las
que hablas.

—Creo, como td, que la existencia actual no es la primera
que hemos realizado, pero ;por qué se borra de nuestra
memoria el recuerdo del pasado?

—Porque los ruidos y las ocupaciones de la vida material
nos distraen de la observacion interior de nosotros
mismos. Me vienen muchas reminiscencias de mis vidas
pasadas. Creo que muchas personas podrian reconstruir
sus vidas pasadas analizando sus gustos y sentimientos.

—La amistad o la aversion instintiva que sentimos a
primera vista por ciertas personas, ;no podria tener su
origen en este oscuro pasado?
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—Si, sin duda, pero debemos resistir estos sentimientos
de repugnancia. Todos los seres son nuestros hermanos
y les debemos nuestro afecto.

—Asi pues, este impulso irresistible que me llevaba
hacia ti desde el primer dia que te vi, esta fuerza que no
ha hecho més que crecer desde nuestro encuentro en casa
de Marta, y que me hace buscarte en todas partes, seria
una prueba de que ya nos hemos encontrado y conocido
en la tierra.

La chica sonrio y se callo.

—~Querida seflorita, continué Maurice, en tono grave y
emocionado, a decir verdad, nuestros pensamientos se
unen en una singular concordancia. Encuentro en ti todas
mis ideas; pero estas ideas, confusas en mi mente, se
amplian e iluminan al pasar por tu boca. La soledad y la
reflexion han hecho de ti un angel de bondad y dulzura;
a mi me habian amargado, me habian convertido en un
ser indiferente al sufrimiento humano. Pero el dia que te
vi trabajar, entendi donde estaba el bien, donde estaba
el deber. Mi vida ha recibido un nuevo impulso. Es a ti
a quien debo esta revelacion. Cuando te vi, cuando te
escuché, se rasgd un velo, un mundo infinito de suefos,
imagenes, aspiraciones, se mostré a mis 0jos. Ademas,
tu presencia se ha convertido en una necesidad para mi,
una profunda alegria. Ojald podamos volver a vernos
a menudo.

LEON DENIS



Un ruido de pasos y voces le impidi6 continuar, y lleg6 en
el momento justo para ocultar la confusion de Giovanna.
Se acercaba un cortejo finebre; una salmodia lugubre se
elevaba en el aire. La joven llamo6 a su enfermera, pero
antes de marcharse hizo una sefial amistosa a Maurice y
le dijo: jAdios!

El joven la sigui6 con la mirada hasta que su vestido
blanco desaparecio al doblar la esquina.

El asombro que su primer encuentro con Giovanna habia
suscitado en la mente de Maurice habia ido creciendo a
medida que la iba conociendo mejor.

Pero poco a poco esta impresion se habia transformado
en un sentimiento muy diferente. Después de cada una
de sus reuniones en casa de Marta, se sentia, como ¢l
mismo habia dicho, mejor, mas inclinado a la bondad,
mas amable con sus semejantes. El misterioso poder que
irradiaba alrededor de la chica le envolvia, derritiendo
lo que habia de duro y gélido en su alma. Una fuerza
de atraccion, invencible, lo unia a ella. Una especie de
embriaguez ascendia en su cerebro con s6lo escuchar el
sonido de su voz. Maurice amaba. Amaba con el ardor
juvenil, con el entusiasmo de un corazon que habla por
primera vez. Cada dia descubria una nueva perfeccion
en Giovanna. Todos los que la conocian, todos aquellos
humildes habitantes del valle a los que ella habia ayudado,
lacaso no alababan sus virtudes? ;Y de qué manera,
a pesar de su delicadeza y modestia, ella se mostraba
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superior a todas las chicas de su edad! Maurice habia
visto de cerca las seforitas de la gran ciudad lombarda,
conocio a las jovenes alegres de Como y de las orillas del
lago. En ninguin lugar habia encontrado a alguien igual.
La vanidad, el deseo de brillar, reinaban en la mayoria
de ellas. Sin duda, entre las que habia conocido habia
personas atractivas, chicas jovenes capaces de hacer
feliz a un marido; Ninguna de ellas tenia esa sencillez
combinada con ese aire noble y dulce, ese algo de
sobrehumano, esa llama casi divina que se reflejaba en
los ojos de Giovanna, ganaba sus corazones, alejaba de
los que se acercaban a ella cualquier pensamiento bajo o
impuro. /No era maravilloso oirla, a sus dieciocho afos,
hablar con tanta conviccion de las grandes leyes ignoradas
por los hombres, penetrar los oscuros misterios de la vida
y la muerte, consolar a los indecisos y mostrar a todos lo
que es el deber? Esto es lo que pensaba Maurice después
del encuentro en el cementerio, y la imagen de Giovanna
invadia su mente. Rememoraba todos los incidentes que
le habian acercado a ella. Volvia a verla como se le habia
aparecido un dia de fiesta en la iglesia de Gravedona,
sumida en la oracion, mientras a su alrededor solo se
oia ruido, el movimiento de las sillas, el roce de las telas
sobre las losas. Y de todo ello: recuerdos, pensamientos,
esperanzas secretas, surgia un delicioso suefio, un sueflo
de amor y felicidad, que acariciaba en silencio en el
fondo de su alma.
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Maurice, en sus aventuras errantes, se habia encontrado
varias veces con Luisa, la vieja enfermera. Después
de haber conquistado su amistad, tuvo la certeza de
que seria bien recibido en la villa Speranzi, y acudid
alli un dia. Quienquiera que, al conocer al abogado
misantropo, hubiera podido leer en su corazon, se
habria sorprendido de la emociéon que sentia. El
enfoque que intentaba adoptar ¢iba a destruir o cumplir
sus expectativas? Fue muy bien recibido por la tia de
Giovanna que, debilitada por la edad y la enfermedad,
sintié que habia llegado el momento de dar un apoyo
natural, un marido a su sobrina. Permitié que Maurice
la visitara de nuevo, lo que hizo con frecuencia. Y asi
empezaron para los jovenes aquellas largas platicas,
aquellas conversaciones en la terraza con vistas al
lago, durante las cuales sus almas se encontraban
en confidencias mutuas. Maurice contaba su vida,
la triste vida de un nifio privado de madre, luego las
desilusiones y los desdnimos de su juventud. Abria
su corazon a Giovanna, casi desgarrandolo. Ella le
consolaba, le confiaba sus suenos, suenos tan candidos
y puros como los de un angel. Y estos dos seres que se
acercaban poco a poco, aprendian a amarse cada vez
mas, se formaban mil lazos secretos que los envolvian,
uniéndolos en redes estrechas y poderosas.
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Pronto se fijo el dia en que, segun las costumbres de la
alta Italia, debia celebrarse el compromiso, y se prepard
todo para esta fiesta intima, en la que debian participar
dos o tres viejos amigos. La vispera de este dia, Maurice
subid a primera hora a la villa. Después de la cena, los
dos jovenes se dirigieron a la terraza, desde donde sus
miradas podian extenderse sobre un horizonte magico.
Se sentaron en silencio bajo un bosquecillo de naranjos.
Luisa se mantenia un poco apartada.

La noche avanzaba lentamente; extendia su velo
azulado sobre el lago, extendia una tonalidad uniforme
sobre los campos de olivos, los vifiedos, los bosques
de castafios, las ciudades y los pueblos. Mientras las
sombras se densificaban en los valles, las cimas de
las colinas, enrojecidas por el color purpura del sol
poniente, parecian un monton de focos de incendio. La
noche fue cayendo poco a poco; sus franjas oscuras se
extendian por las crestas; innumerables luces brillaban
en las ventanas de las villas y las chozas. La oscuridad
envolvia totalmente el lago y su entorno montafioso, pero
hacia el norte los ultimos rayos de luz ain coloreaban el
coloso de los Alpes con matices fantasticos. Como un
ejército de gigantes dispuestos a la batalla, el Bernina, el
Sella, el Monte d’Oro, el Disgrazia y otros veinte picos
alzaban sus orgullosas cimas coronadas de nieve hacia
el cielo, sobre las que el sol proyectaba sus quebrados
rayos antes de desaparecer en el oeste. En vano la noche
intentaba abrazarlos, ellos luchaban con ella. Pero al
final su velo cubri6 estos magnificos frentes. Las ltimas
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luces se apagaron. La noche triunfo; sola reinaria hasta
el amanecer.

En todos los pueblos, las campanas sonaban. Era el
angelus, la oracion de la tarde, la sefial que despierta
en todos, en el pescador del lago, en el lehador del
bosque, en el pastor de la montana, el pensamiento de
Dios. Giovanna y Maurice, pensativos y recogidos,
observaban este majestuoso espectaculo; escuchaban
el sonido melancoélico de las campanas, seguian con la
mirada las hermosas estrellas doradas que aparecian en
las profundidades del cielo para subir lentamente, en
apretadas legiones, hacia el cenit. La poesia de esa noche
llenaba sus almas; sus bocas estaban enmudecidas, pero
sus corazones se fundian en un profundo éxtasis. Maurice
fue el primero en romper el silencio.

—~Giovanna -dijo-, /piensas alguna vez en esas esferas
luminosas que se mueven en el espacio? ;Te has
preguntado si son, como nuestra tierra, mundos de
sufrimiento, habitados por seres materiales y atrasados,
o si almas mas perfectas viven alli en el amor y la
felicidad?

—Muchas veces, respondio, he visitado esos mundos.
Protectores, amigos invisibles me atraen casi todas las
noches hacia esas regiones celestes. Apenas he cerrado los
0jos que un grupo de espiritus, con largas tinicas fluidas
y frentes brillantes, me rodean; ellos me llaman. Veo mi
propia alma, que, como ellos, se libera de mi cuerpo y
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los sigue. Rapidos como el pensamiento, atravesamos
espacios inmensos, poblados por una multitud de
espiritus; en todas partes océanos de vida despliegan
sus horizontes ilimitados. Por todas partes resuenan
canciones armoniosas, de una dulzura desconocida para
la tierra. Viajamos por estos archipiélagos estelares,
estas esferas lejanas, muy diferentes de nuestro globo.
En lugar de una materia compacta y pesada, muchas
de ellas estdn formadas por fluidos ligeros, con colores
brillantes. Mientras que los moradores de la tierra se
arrastran penosamente por la superficie de su planeta,
los habitantes de estos mundos, con sus cuerpos sutiles
y aéreos, se elevan facilmente, deslizdndose por el
espacio circundante. Actuan sobre estos fluidos ligeros y
coloreados que constituyen el nucleo de sus esferas; les
dan mil formas, mil aspectos diferentes.

Son palacios admirables, con columnas deslumbrantes,
con innumerables porticos, templos con cupulas
gigantescas, adornados con estatuas, con pilastras de gas,
y cuyas paredes transparentes abren paso anuestramirada.
Por todos lados se levantan prodigiosas construcciones,
asilos de la ciencia y las artes, bibliotecas, museos,
escuelas enormes, siempre invadidas por las multitudes.
La educacion se imparte mediante paneles luminosos y
cambiantes. El lenguaje es una especie de musica.

(Cuales son las necesidades corporales de los habitantes
de estos mundos?
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Son casi nulas. No conocen ni el frio ni el hambre, y casi
no conocen la fatiga. Su existencia esta muy simplificada.
La dedican a aprender, a estudiar el universo, sus leyes
fisicas y morales. Rinden un magnifico culto a Dios,
y despliegan en su honor los esplendores de un arte
desconocido aqui abajo. Pero la practica de las virtudes es
sobre todo su objetivo. La miseria, las enfermedades, las
pasiones, la guerra son casi ignoradas en estos mundos.
Son lugares de paz y felicidad, de los que no podemos
tener idea en nuestro globo de hierro y lagrimas. ¢ Es aqui
donde van los hombres virtuosos cuando dejan la tierra?

Hay que dar muchos pasos antes de poder entrar en
estos mundos. Son los ultimos peldanos de la vida
material, y los seres que los habitan, didfanos y
ligeros para nosotros, siguen siendo toscos y pesados
en comparacion con los espiritus puros. En cuanto a
nuestra tierra, es s6lo un mundo inferior. S6lo después
de haber vivido alli un nimero suficiente de existencias
para perfeccionar su educacion y su progreso moral, el
espiritu la abandona para entrar en esferas cada vez mas
elevadas y asumir un cuerpo menos material, menos
sujeto a males y necesidades de todo tipo. Tras un nimero
incalculable de vidas, siempre mas largas y dulces,
creciendo en conocimiento y sabiduria, iluminandose
mas, progresando incesantemente, el alma abandona
finalmente las moradas corpéreas y pasa a continuar el
curso de su eterna ascension en el infinito. Sus facultades
se amplian, una fuente inagotable de caridad y amor
fluye en ella; comprende las leyes superiores, conoce
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el universo, vislumbra a Dios. Sin embargo, jQué lejos
estan de nosotros estas bienaventuranzas, estas alegrias
inefables! Debemos elevarnos a estas sublimes alturas;
Dios nos ha dado los medios. Quiso que fuéramos los
forjadores de nuestra propia felicidad. ;No esté la ley del
progreso escrita en nuestra conciencia? No rehuyamos
de las luchas, los sacrificios, todo lo que purifica, eleva,
ennoblece. jOh, si los hombres quisieran saber! ;Si se
dignaran a buscar la verdadera meta de la vida! jQué
horizontes se abririan ante ellos! Cuan miserables les
parecerian los bienes materiales, estos bienes efimeros,
coémo los rechazarian para apegarse al bien moral, a la
virtud que la muerte no puede arrebatarnos y que es la
Unica que nos permite alcanzar las regiones dichosas.

Asi transcurrian las horas. Maurice se embriagaba con
las palabras de la chica, pues le ensefiaban cosas que
sus libros nunca le habian permitido conocer. Era para
¢l como un lenguaje serafico que le revela los misterios
de ultratumba, y en verdad, Giovanna médium inspirada,
era, sin saberlo, el eco de una voz sobrehumana que
resonaba en lo mas profundo de su ser.

Casi todos los dias iban asi, conversando a través de
las aromaticas arboledas, calentados por los rayos del
sol de Italia, acariciados por el viento bajo el cielo
azul. A veces iban en una barca con Luisa y se dejaban
deslizar suavemente por las corrientes del lago. Poco a
poco, los sonidos tenues de la orilla se desvanecian a su
alrededor. En lo alto, en el aire puro, volaban grandes
aves de rapifa; los peces plateados jugaban en el agua
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transparente. Todo les invitaba entonces al ensuefio, a
las dulces efusiones del corazon. Pero, atraida por una
fuerza oculta hacia temas serios, Giovanna hablaba
preferentemente de la vida futura, de las leyes divinas,
del progreso infinito del alma, de su purificacion a través
de la prueba y el sufrimiento.

—El dolor —decia—, tan temido, tan ignorado aqui en
la tierra, es en realidad la ensefianza por excelencia, la
gran escuela donde se aprenden las verdades eternas.
Soélo €l acostumbra al ser a desprenderse de los bienes
pueriles, de las cosas terrenales, para comprobar su
trivialidad. Sin las pruebas, el orgullo y el egoismo, estos
flagelos del alma, no tendrian ningtn freno. Su funcion
es ablandar a los espiritus rebeldes, obligarlos a tener
paciencia, obediencia y sumision. El sufrimiento es el
gran crisol de la purificacién. Como el grano en el tamiz,
siempre salimos mejor. Debemos haber sufrido para
compadecernos de los sufrimientos de los demas. La
afliccion nos hace mas sensibles, nos inspira mas piedad
por los desafortunados. Si los hombres fueran ilustrados,
bendecirian el dolor como el mas poderoso agente de
progreso, de ampliacion, de elevacion.

A través de €1, la razon se fortalece, el juicio se confirma,
las enfermedades del corazon desaparecen. Més alto que
los bienes terrenales, mas alto que el placer, mas alto
que la gloria, muestra al alma afligida la gran figura del
deber que se eleva, imponente, augusta, iluminada por el
resplandor del hogar que no se apaga.
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Estas revelaciones, esta voz encantadora, estos acentos
elocuentes e inspirados llenaban a Maurice de asombro
y admiracion.

—Oh Giovanna, decia, habla de nuevo, habla siempre,
querido y vivo eco de mis esperanzas, de mi fe, de mi
pasion por lo justo y lo verdadero. jHabla! Me alegra
mucho escucharte, contemplarte. Y, sin embargo, a veces
me encuentro con el temor de que nuestra felicidad
desaparezca de repente. Nuestra dicha no es humana.
Me parece que el viento amargo de la vida soplara sobre
nuestro sueflo de amor, una voz secreta me dice que un
peligro nos amenaza.

En vano la muchacha trataba de disipar estos temores. La
proximidad de los acontecimientos dolorosos nos llena
de una vaga aprension. ;Acaso el alma percibe el futuro?
Esto es un problema que supera nuestra inteligencia y
que no podemos resolver.

Como dijo Giovanna, ;/quién puede contar con el mafiana
aqui en la tierra?

Las alegrias, las riquezas, los honores, el amor alocado,
los afectos austeros, todo pasa, todo se escapa de las
manos del hombre como la arena sutil. Las horas amargas
y de desolacion de la vida pueden tocar de cerca las horas
de felicidad y paz; pero es raro, cuando las primeras se
acercan que no se nos presente un prondstico sombrio. Asi
era Maurice. Esta conversacion sobre el dolor, pensaba,
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/acaso no era un presagio, como una advertencia de lo
alto? Una dolorosa opresion se apoder6 de su corazon al
separarse de Giovanna.

La noche transcurri6 larga y sin suefio. Pero la primera
claridad del amanecer ahuyent6 estas impresiones y
cuando, al volver a su amada, la vio, llena de gracia, de
alegria, de vida, vestida para el compromiso, sus tltimos
temores se desvanecieron como una niebla matutina bajo
los rayos del sol de agosto.
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Giovanna y Maurice habian intercambiado los anillos
bendecidos por el sacerdote; el momento de su union
fue fijado. Entregados por completo a su felicidad, los
dias pasaban rapidamente para ellos. Ignoraban que
una terrible plaga avanzaba, que sus estragos habian
despoblado las llanuras lombardas y que el aire puro de
las montafias no podria detenerlo. ;Qué les importaban
las noticias del exterior, los ruidos del mundo? El mundo
para ellos se resumia en un unico ser, jel que amaban!
Sus pensamientos ahora sélo rondaban las regiones
supraterrestres.

S6lo pensaban en su amor, en la vida que se abria ante
ellos, tan hermosa, tan rica en promesas. Pero la voluntad
suprema iba a anular todas estas esperanzas. Después de
haber vislumbrado una felicidad ideal, Maurice iba a
recaer en la oscura y desesperante realidad.

Un violento tifus azot6 las orillas del lago y Gravedona,
el valle de Domaso, fueron sucesivamente afectados.
So6lo habian pasado unos dias y ya muchas casas estaban
vacias. El humo azulado ya no se elevaba por encima de
los tejados. El silencio, ese silencio feroz de la muerte o
delmiedo sustituian al ruido del trabajo y de las canciones;
grandes cruces blancas aparecian en las puertas de las
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casas desiertas. La guadana de la Muerte seg6 muchas
vidas entre aquellas familias de pescadores y artesanos,
mal vestidos, mal alimentados, de dudosa limpieza y que
ofrecian una presa facil a la peste. Durante todo el dia la
campana de la iglesia toco el timbre finebre y muchas
procesiones se dirigieron al camposanto.

La epidemia no perdond a la familia Menoni. Marta fue
la primera en caer enferma, y luego su hija padecid a
su vez. Todas las familias, todas las casas afectadas por
la peste fueron abandonadas. Habia pocos médicos. No
se podia esperar ningun tipo de atencidon por parte de
los familiares o amigos. El aislamiento, el sufrimiento
y la muerte, eso era lo que les esperaba a los que el
contagio alcanzaba. Las quejas que resonaban por
todas partes, la desolacion general, arrancaron a
Giovanna de su quietud, de su felicidad. La imperiosa
voz del deber se alzo en su interior y dominé la voz del
amor. Desdefiando el peligro, sorda a las suplicas de
Maurice, a partir de entonces dividié su tiempo entre
los desafortunados abandonados. Su prometido, incapaz
de apartarla del peligro, imit6 su ejemplo. Giovanna
paso un mes entero junto a la cama de los moribundos;
muchos murieron ante sus 0jos. Marta y su hija murieron
a pesar de sus cuidados. Hasta sus ultimos momentos
los asistio, soportando con aparente calma el espectaculo
de sus convulsiones, respirando el aliento venenoso que
salia de sus labios. Tantas emociones, tanto cansancio
abrumaron a la joven. Una noche, cuando regresaba a
la villa con Maurice, agotada, se habria desmayado por
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el camino si su prometido no la hubiera recibido en sus
brazos. Tuvo que acostarse en cuanto llego6 a casa, y los
temibles sintomas se manifestaron de inmediato. Un
circulo de fuego apretaba sus sienes; zumbidos inusuales
crujian en sus oidos; escalofrios se apoderaron de ella, y
un tinte muy moreno se extendio alrededor de sus ojos. La
enfermedad avanzaba rapidamente; La vida de Giovanna
se derretia como una cera blanda bajo el aliento de la
epidemia. Al dia siguiente, la sombra de la muerte se
cernia sobre sus rasgos. Maurice, palido y desesperado,
se mantenia cerca de ella, presionando sus frias manos.
Acercando sus labios a su boca descolorida, le pedia a
Dios que le hiciera aspirar la muerte con un beso.

Giovanna respondia suavemente a su abrazo. Sus 0jos,
que ya brillaban con el resplandor del mas alla, se fijaban
en €l con una expresion de calma, de serena dulzura.
Incluso en ese momento solemne, a pesar del sufrimiento
que rompia sus miembros, una sonrisa resignada iluminé
su rostro. Hacia el atardecer, comenz6 la agonia.
Giovanna se agitaba convulsivamente, luchando bajo
una dolorosa opresion, implorando a Dios con gritos. A
estas terribles crisis les siguié un profundo abatimiento,
una inmovilidad parecida a la muerte. So6lo los labios
de la chica se movian. Parecia estar hablando con seres
invisibles. A veces, también, se la oia susurrar el nombre
de Maurice. Un leve estrechamiento de la mano, una
ultima sacudida, y Giovanna expir6. El alma de este
angel volvia a Aquel que la habia creado.
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Maurice, aplastado por el dolor, estaba como un hombre
ebrio. Sus lagrimas, incapaces de fluir, recaian sobre
su corazon y lo ahogaban en las olas de una feroz
desesperacion. Cuando llegd la noche, se encendieron
cirios cerca de la cama; un crucifijo yacia sobre el pecho
de la difunta, cuyo cabello rubio formaba una corona
dorada alrededor de su palida cabeza. Sollozos medio
reprimidos surgieron de los rincones de la habitacion. La
tia, la antigua enfermera de Giovanna, algunos pobres a
los que la mujer muerta habia prestado ayuda, rezaban y
lloraban. Maurice se acerco a la ventana abierta de par
en par. jIronia de la naturaleza! El disco brillante de la
luna iluminaba las llanuras y las montafias; los aromas
balsamicos flotaban en el aire; el torrente, corriendo
sobre las piedras, emitia su alegre murmullo al que
respondia el ruisefior suspendido en las ramas altas.
En medio de la calida y fragante noche, todo era luz y
cantos, todo celebraba la alegria de la vida, y alli, en
su lecho virginal, la dulce nifia estaba ya durmiendo el
suefio eterno. Asi pens6 Maurice; mil ideas oscuras y
tumultuosas retumbaban en su cerebro como un viento
tempestuoso.

iQué clase de Dios cruel es este que juega con nuestros
corazones! Haberle mostrado la felicidad, haberle hecho
tocarla, sélo para robarsela de inmediato. Esos suefos
dorados, esos suefios formados juntos jse han ido para
siempre! Aquel cadaver que yacia alli jera todo lo que
quedaba de Giovanna?
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No volveria a verla, no volveria a escuchar su voz, no
volveria a ver en sus ojos esos destellos de ternura que lo
embriagaban, que le reconfortaban deliciosamente. Unas
horas més y ya no quedaria nada de ella, nada mas que
un recuerdo, un recuerdo desgarrador, penetrante como
una espada en el alma ulcerada. Se acabaron las carreras,
los dos juntos por el valle, los paseos por el lago a plena
luz del dia, se acabaron las charlas en la terraza a la
calida luz de la noche. Estaba triste, abrumado, cuando
la conocid; como un rayo su mirada habia iluminado su
vida, y ahora de repente todo se habia apagado. Todo
habia terminado; su vida estaba cerrada, no mas suefos
felices, no mas esperanza, el vacio, la soledad espantosa,
la oscuridad volvia a aparecer a su alrededor. jQué rapido
le latia el corazon en el pecho, como le ardia la cabeza!
Un peso aplastante hacia que inclinara la frente y se le
doblaran las rodillas. Llamaba a la muerte, la anhelaba.
“Ven, decia, llévame con ella, envuélvenos en la misma
mortaja, thmbanos en la misma tumba; jque nos cubra
la misma piedra!” Pero no, ella estaba muerta, pero ¢l
tenia que vivir. jQué abismo se abria bajo sus pies! Y
la rebeldia estallaba en esta alma contra el implacable
destino.

Rememorando los recuerdos de su vida, desde los tristes
afnos de su infancia, Maurice veia pasar en un torbellino
las ilusiones disipadas, las alegrias pasajeras, tan fugaces,
y las efimeras felicidades de su juventud. Todas las
sombras, todas las preocupaciones del pasado, surgieron
como un torrente amargo de las profundidades de su
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memoria, sumergiendo en €l las Gltimas esperanzas. En
su lugar, quedd un profundo sentimiento de aislamiento,
de abandono. Todos los que habia amado se habian ido.
Su madre, fallecida cuando era nifio, luego su padre y
ahora Giovanna. Todo lo que habia alegrado su vida,
todo lo que habia hecho latir su corazon iba a resumirse
en tres tumbas. “Oh, murmuraba, ser invisible que se
rie de nuestras lagrimas, ;soélo nos has hecho vivir para
torturarnos? Pero yo no pedi nacer. ;Por qué me sacaste
de la nada, donde se duerme, donde se descansa, donde
no se sufre?” El alba vino a iluminar con su palida
luz la triste escena de la muerte, Giovanna depositada
en el ataud, la llegada del sacerdote, la partida hacia
el cementerio. Como un autdémata, Maurice siguid el
féretro, cubierto de ramos de rosas blancas, llevados por
jovencitas de Gravedona. En su dolor, no vio nada de
la ceremonia finebre en la iglesia, no oy6 nada de la
salmodia lagubre. El sonido sordo de la tierra cayendo
sobre las tablas del atatd le hizo volver en si.

Cuando la tumba se cubrio, los ayudantes se fueron, y él
se quedo solo ante la tumba de su prometida. Entonces
se le desgarr6 el corazon; se arrojo al suelo, extendiendo
los brazos sobre la joven muerta; un sollozo surgi6 en su
pecho y un torrente de lagrimas brotd de sus ojos.
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VI

Llego el invierno; espesas nubes se filtran en el cielo;
el viento aulla sobre las colinas desnudas y arremolina
montones de hojas muertas. Maurice, solo, vestido de
luto, se sienta junto a un fuego vacilante en su pequefia
habitacion con vistas al lago. Tiene un libro abierto
ante ¢l; pero no lo estd leyendo; le asedian oscuros
pensamientos. Piensa en la que yace alli, bajo la tierra
helada; escucha el gemido del viento que llora como una
legion de almas en pena. A veces se levanta y mira por la
ventana, el manto gris de las aguas, el horizonte, cuyos
tonos plomizos armonizan con el estado de su mente;
luego, cogiendo una caja de madera tallada, la abre y saca
algunas flores secas, un nudo de cintas, y unas joyas de
mujer. Aprieta estas reliquias de amor contra sus labios;
el pasado evocado despierta en su memoria. Y las horas
van pasando. Maurice permanece alli, medio inclinado
sobre el fuego que arde en la atmosfera himeda. Piensa
en la felicidad huida, en las esperanzas desvanecidas. El
desaliento ha vuelto a apoderarse de €l, el hastio de vivir,
ese amargo hastio de antafio, le invade de nuevo; ideas
de suicidio germinan en su interior.

Esta oscureciendo y el fuego estd a punto de apagarse,
pero Maurice disfruta de la oscuridad cada vez mas
densa. Se oye un crujido detras de €l. Se da la vuelta y
no ve nada. Probablemente sea el sonido del viento o los
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pasos de la criada en la habitacion de al lado. Cerca de la
chimenea hay un piano cuyas teclas llevan mucho tiempo
en silencio. De repente, los sonidos se elevan desde este
mueble herméticamente cerrado. Confundido por la
sorpresa, Maurice escucha. Esta conocida melodia es el
romance de Mignon, el romance favorito de Giovanna
que le gustaba tocar por la noche después de cenar. El
corazdn de Maurice se hunde; las lagrimas humedecen
sus ojos. Se levanta, rodea el piano: jnadie! el taburete
esta vacio. Vuelve a su asiento. ;Es una ilusion sonora?
Una sombra blanca ocupa la silla que acaba de dejar.
Temblando, se acerca. Esos 0jos, esa mirada limpida, ese
pelo rubio como espigas maduras, esa boca sonriente,
esa cintura esbelta y fina, es la imagen de Giovanna. jOh
magia! ;Acaso la tumba devuelve a sus huéspedes? Una
voz viene a acariciar sus oidos: “Amigo, no temas, soy
yo, no intentes apoderarte de mi, s6lo soy un Espiritu.
No te acerques mas, escichame.” Maurice se arrodilla, y
llora: “Mi angel, mi prometida, ;eres ta?”

—Si, soy tu novia, comprometida contigo mucho antes
de esta vida. Escucha, un lazo eterno nos une. Nos
conocemos desde hace siglos, hemos convivido en
muchas riberas, hemos recorrido muchas vidas juntos.
La primera vez que te conoci en la tierra, era muy débil,
muy timida, y la vida era dura entonces. Me cogiste de
la mano, me diste apoyo; desde ese momento, nunca nos
hemos separado. Siempre nos hemos seguido en nuestra
vida material, siguiendo el mismo camino, amandonos,
apoyandonos mutuamente. Ocupado con batallas, con
empresas bélicas, no podias hacer el progreso necesario
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para que tu espiritu libre y purificado abandone este
mundo grosero. Dios quiso probarte; nos separd. Podria
ascender a otras esferas mas felices, mientras tu tenias
que continuar tu calvario solo aqui en la tierra. Pero
preferi esperarte en el espacio. Has tenido dos existencias
desde entonces, y durante su transcurrir, testigo invisible
de tus pensamientos, nunca he dejado de velar por ti.
Cada vez que la muerte arrancaba tu alma de la materia,
me encontrabas a mi y el deseo de elevarte te hacia
asumir con mayor ardor la carga de la encarnacion.
Esta vez recé tanto, supliqué tanto al Sefor que me
permiti6 volver a la tierra, tomar un cuerpo, una voz
para ensefarte el bien, la verdad. Nuestros amigos del
espacio nos acercaron, nos unieron, pero por un tiempo
limitado. No podia quedarme mas tiempo en la tierra, mi
tarea habia terminado. No debia ser tuya aqui en la tierra.

“Ha llegado la hora en que los espiritus pueden, con
permiso divino, comunicarse con los humanos. Asi que
vuelvo para guiarte, para animarte, para consolarte. Si
quieres que esta existencia terrenal sea laltima, si quieres
que nos reunamos al final de ella, para no separarnos
nunca mas, dedica tu vida a tus hermanos y hermanas,
ensénales la verdad. Diles que el objetivo de la existencia
no es adquirir bienes efimeros, sino iluminar nuestra
mente, purificar nuestro corazon, elevarnos hacia Dios.
Revélales las grandes leyes del Universo, la ascension
de los espiritus hacia la perfeccion. Enséhales los
caminos multiples y unidos, los innumerables mundos,
las humanidades hermanas. Muéstrales la armonia moral
que rige el infinito. Deja atras las sombras de la materia,
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las malas pasiones; da a todos el ejemplo de sacrificio,
de trabajo, de virtud. Confia en la justicia divina. Mira
hacia adelante la luz lejana que ilumina la meta, la meta
suprema que debe unirnos en el amor, en la felicidad.”

“Sin tardar, ponte a trabajar; te apoyaremos, te
inspiraremos. Estaré¢ a tu lado en la lucha, te envolveré
con un fluido benéfico. Como esta noche, me haré
visible a tus ojos, te revelaré lo que ain no sabes. Y un
dia, cuando todo lo que hay en ti de terrenal y vil se
haya desvanecido, unidos, confundidos, nos elevaremos
juntos al Eterno, uniendo nuestras voces al himno
universal que se eleva de esfera en esfera hasta El.”

Conoci a Maurice Ferrand, hace unos afios, en una gran
ciudad mas alla de los Alpes. Habia comenzado su labor.
Porlapluma, por la palabra, estaba trabajando para difundir
esa doctrina conocida como Espiritismo. El sarcasmo y
las burlas le llovian de todas partes, desde todos los lados.
Escépticos, devotos, indiferentes, todos se unian para
condenarlo. Pero él, tranquilo, resignado, prosiguié su
tarea. “Qué me importa a mi, me decia, el desdén de estos
hombres. Llegara el dia, con la ayuda de la prueba, en que
comprenderan que esta vida no lo es todo y pensaran en
Dios, en su futuro sin fin. Entonces quiza recuerden lo que
les digo. La semilla sembrada en ellos podré germinar. Y,
ademas, afiadi6 mirando al espacio —y una lagrima brillo
en sus 0jos—, lo que hago es para obedecer a los que me
aman, jpara acercarme a ellos!”

FIN

LEON DENIS



www.leondenis.es

Distribucion gratuita



